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7

GLOSARIO 

Apuesta combinada: apuesta que incluye más de un merca-
do. El apostador escoge los mercados que considera más 
oportunos para certificarla.

Apuestas de contrapartida: apuesta en que se juega contra 
la casa de apuestas. El apostador conoce la cuota de la 
apuesta antes de certificarla y sabe cuánto cobrará en caso 
de acertarla. Es la apuesta más común en las actuales casas 
de apuestas.

Apuesta nula: apuesta que la casa de apuestas considera, por 
diferentes motivos, que no es válida y devuelve el dinero 
al apostador. En algunos mercados el apostador sabe con 
antelación que, si se da un resultado concreto, por ejem-
plo, empate, la apuesta será declarada nula. En ocasiones 
la casa de apuestas puede declararla unilateralmente nula.

Bank: cantidad de dinero que dispone un usuario en su cuenta 
virtual.

Bookie: casa de apuestas.
Cerrar apuesta: cobrar la apuesta antes de que empiece o 

finalice el encuentro. Se cobra menos, pero se aseguran 
beneficios. 

Cuota: multiplicador de la cantidad apostada. En caso de 
victoria, se cobrará 15 euros en una apuesta de 10 euros 
a un mercado con cuota 1,5. Diez de inversión inicial y 
cinco de beneficios. 

Cuota baja: cuota inferior a 1,5. La comunidad apostadora 
conceptualiza las apuestas con cuota de menos de 1,5 como 
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8

seguras. Los beneficios son escasos, pero es una estrategia 
para sumar ganancias con relativa seguridad. 

Cuota más de dos: a partir de dos se considera una buena 
cuota. 

Error de cuota: cuota anormalmente alta asignada por la casa 
de apuesta a un mercado que debería ser inferior.

Gross Gaming Revenue (ggr): Ingresos brutos de la industria. 
Diferencial entre el dinero aportado y las retiradas de los 
jugadores.

Funbet: apuesta combinada de diferentes mercados, normal-
mente más de cuatro, siendo habitual ocho, diez o más. 
Acertarla es muy difícil, pero tiene una cuota elevadísima.

Lectura: análisis de un mercado para mejorar el proceso de 
tomas de decisiones.

Live: mercado en juego. 
Mercado: aspecto del juego a que se apuesta. Los mercados son 

muy amplios, desde el clásico «ganador final», a «ganador 
de cada parte», «primer goleador», «número de tarjetas», 
«número de córner», entre muchísimos más. 

Mercado líquido: son los mercados pertenecientes a las gran-
des competiciones. Se consideran líquidos porque reciben 
miles de apuestas y la cantidad de dinero apostada en cada 
uno de los sentidos raramente hace variar la cuota. 

Mercado no líquido: pertenecen a mercados minoritarios 
(tercera división de fútbol masculino, tenis de mesa, cir-
cuito itf de tenis, etc.). Las cuotas varían en función de 
la cantidad de dinero apostada en cada sentido. 

Pick: conjunto de información de una apuesta: mercado, 
pronóstico, cuota, hora, etc.

«Pony»: jugador perdedor. 
Rollover: cantidad de veces que un apostador debe jugar la 

cantidad de un bono. Por ejemplo, un bono de 100 euros 
con un rollover de diez implicaría que el apostador tendría 
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que hacer apuestas por valor de 1.000 euros. Los rollover 
también pueden exigir que la cuota de la apuesta sea de un 
mínimo de dos, jugarlo antes de una fecha determinada, 
realizar un mínimo o máximo de apuestas. Cobrar un bono 
es una tarea casi imposible.

Stake: carga de riesgo que, según el parecer del tipster o apos-
tador, presenta una apuesta. Stake 1 significa un alto riesgo 
de fallarla. Stake 10 certeza absoluta en acertarla.

Slot: en inglés las máquinas tragaperras se llaman «slot ma-
chine». La industria del juego ha adaptado el término 
para referirse a las máquinas tragaperras virtuales, en este 
sentido las utilizamos en este texto. Reservo el concepto 
de máquinas tragaperras para referirnos a las máquinas 
físicas alojadas en casinos o locales de hostelería. Las slots 
virtuales son una máquina tipo C, es decir, de azar. Como 
es un neologismo y la rae no se ha pronunciado sobre 
este término, observamos que algunos textos se refieren 
en masculino y otros en femenino. En el texto empleo las 
slots porque es el género más utilizado. 

Stats: en la comunidad apostadora significa estadísticas. Strictu 
sensu la mayoría de tipsters no emplean estadísticas al uso 
sino una hoja de cálculo a modo de registro de actividad. 
Los tipsters recurren a las stats para presentarse como pro-
nosticadores de calidad, pero acostumbran a representar 
un conjunto de datos falseados para tal efecto. 

Surebet: apuesta segura. El apostador apuesta sobre todas las 
opciones posibles de un mercado en diferentes casas de 
apuestas. Gracias a las diferencias de cuotas siempre gana, 
normalmente entre el uno y el 3 % del total apostado. 

Tipster: literalmente significa pronosticador. Pronostica 
los resultados de un evento determinado a través de sus 
canales de Telegram (u otras páginas web o aplicaciones 
móviles). Algunos cobran por ofrecer sus pronósticos. Son 
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la figura clave para entender las apuestas y la comunidad 
apostadora. La mayoría representan un referente perverso 
para los jóvenes porque les muestran un mundo de dinero 
y lujo inalcanzable. Se presentan como grandes expertos 
en pronosticar determinados mercados. Su fiabilidad es 
variable entre sí. Su principal fuente de ingresos no son 
las apuestas sino los programas de afiliados de las casas de 
apuestas, es decir, captarles nuevos clientes. Detectamos 
cinco tipos de tipster. En el texto si no se dice lo contra-
rio cuando hablamos de tipsters hacemos referencia a los 
tipsters publicistas.

Turf: carreras de caballos.
Unidad: el bank se divide en unidades. Si el bank es de 100 

euros es habitual dividirlo en 100 unidades. En una apues-
ta con stake 1 se apostará una unidad, con stake 10 diez 
unidades. A la práctica, algunos tipsters confunden dinero 
con unidades. 

Verde: apuesta acertada. 
Yield: rentabilidad económica a largo de plazo.
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I. � DE JUEGOS, AZAR Y APUESTAS

El concepto de juego nos remite a multitud de realidades. Nos 
recuerda el juego infantil destinado al entretenimiento como 
la rayuela, saltar a la cuerda o «polis y cacos», pero también 
nos evoca la final de la Copa del Mundo de fútbol masculino 
de Rusia 2018 que despertó el interés de 1.120 millones de 
forofos. El juego nos retrotrae a las socarronas partidas al «uno» 
realizadas de balde durante los tiempos muertos, o hacernos 
pensar en el ostentoso evento principal de la Serie Mundial 
de Póquer de 2019 donde Hossein Ensan ganó diez millones 
de dólares. Nos resuena a juegos de habilidad como el ajedrez, 
el billar o el futbolín, a juegos de azar como la oca, la ruleta 
americana o los caprichosos dados, a juegos que combinan 
azar y destreza como el parchís, el chaquete, algunos juegos 
de rol o los videojuegos. Podemos pensar en aquellos recreos 
que admiten apuestas económicas, desde montos ridículos a 
auténticas fortunas. Y, como no, podemos recordar, a modo 
de juegos de vida, las cosquillas y monerías regaladas a los 
más pequeños mientras, a modo de juego de muerte, nos 
acongoja la imagen de la ruleta rusa. Podemos recordar estos 
y muchos más esparcimientos porque el juego es inextricable 
a la humanidad.

Las personas, desde la noche de los tiempos, realizan acti-
vidades desvinculadas de finalidades adaptativas como comer, 
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refugiarse o dormir. El juego, aunque a priori prescindible para 
sobrevivir, funciona tanto de práctica de autocuidado como 
de elemento cohesionador de las comunidades humanas. La 
diversión nos permite sobreponernos a realidades inciertas, 
inquietantes y angustiosas, cuando no directamente, espan-
tosas. Johan Huizinga, en su célebre ensayo de 1938 Homo 
Ludens, defiende vehementemente la tesis de que «la cultura 
humana brota del juego y en él se desarrolla» (2012: 10), 
opinión impugnada por los antropólogos que se resisten a 
equiparar el banal juego a su noción totémica de cultura. Hui-
zinga (2012: 14-15) niega su carácter secundario, superficial 
y accesorio porque supera la mera funcionalidad biológica y 
psicológica. El juego deviene cultura porque es una función 
llena de sentido e intencionalidad. Como práctica de sentido 
el juego coloca al humano sobre la maroma del riesgo. Wykes 
(1964: 30), en su iniciático libro The Complete illustrate guide 
to gambling, afirma que las apuestas emergieron en los juegos 
de fuerza para demostrar quién era superior físicamente. Los 
contrincantes apostaban bienes de toda naturaleza para que 
el ganador, más allá de la victoria simbólica, recibiera una 
recompensa material. Los menos hábiles, viejos y tullidos 
apostaban en simulaciones de los juegos de fuerza mediante el 
lanzamiento de piedras, conchas o huesos, especialmente astrá-
galos de cordero. El juego lo decidía el azar y no la habilidad. 
Simulaciones que con el tiempo se trasladaron al tablero. Los 
huesos se convirtieron en dados. Nacía el backgammon (tablas 
reales o chaquete), el juego de mesa más antiguo. Multitud de 
civilizaciones jugaron a variaciones del chaquete como simu-
lación de carreras u otros juegos de destreza. En este punto 
se dividen los juegos de habilidad, es decir, aquellos en que 
la pericia de los jugadores influye sobre el resultado, y los de 
azar, en los cuales los designios de la ventura son los únicos 
responsables del destino final. Desde entonces, los juegos que 
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admiten apuestas se difundieron por casi todas las civilizacio-
nes. Siguiendo la tesis de Huizinga podemos afirmar que la 
cultura humana brota de las apuestas y en ellas se desarrolla. 
La incertidumbre de los juegos de azar convirtió las apuestas 
en una práctica de sentido cultural. La aceptabilidad del 
riesgo, tal como nos enseñó Mary Douglas (1996), depende 
de una construcción social modelada por factores de orden 
sociocultural. A lo largo de la historia las sociedades humanas 
han aceptado algunos juegos mientras convertían otros en 
tabú. Los territorios que conforman España poseen una larga 
tradición apostadora. Nuestro acervo conceptualiza como más 
aceptable apostar a juegos de habilidad que a juegos de azar. 
Consideramos folclórico y popular apostar a la escala i corda 
en el trinquete Pelayo de Valencia mientras censuramos jugar 
a la ruleta del Casino de Barcelona. 

Las sociedades humanas apuestan desde los albores del 
proceso de civilización. Desde entonces existen voces refrac-
tarias hacia todo aquello que remita a juegos con apuesta. Es 
una constante histórica. Donde hay personas divirtiéndose 
con las apuestas hay quienes las desprecian. Dos ejemplos: el 
primero, Tertuliano, Padre de la Iglesia cristiana, en el siglo ii 
desdeñaba «el pueblo acude como loco al espectáculo converti-
do en un tumulto atraído por las apuestas»; el segundo, Diego 
Durán (1985), cronista de las indias, en el siglo xvi repudiaba 
el juego de pelota de los aztecas porque, según su parecer, se 
apostaban a sus hijos e incluso a ellos mismos. Las afirmacio-
nes de ambos personajes desenfocan la realidad porque están 
sesgadas tanto por una profunda acritud hacia el juego como 
por un claro desprecio hacia el otro sean paganos o aztecas. A 
pesar de prohibiciones y persecuciones, la naturaleza cultural 
de los juegos de azar ha imposibilitado que sean eliminados. 
A modo de ejemplo, la República Popular China de Mao 
Zedong prohibió también las apuestas. Schwartz (2006: 226) 
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destaca que durante los primeros años de la prohibición, no 
solo no erradicó el juego, sino que lo estimuló y se recupera-
ron juegos en decadencia como el mahjong. Durante el Gran 
Salto Adelante (1958-1962) los apostadores también fueron 
objeto de persecución por parte del régimen comunista. 
Dikötter (2010: 218-304), en su laureado ensayo sobre la 
Gran hambruna china, asegura que dos millones y medio de 
personas fueron torturadas y asesinadas por motivos políticos. 
Disidentes ideológicos, fumadores de opio, profesionales de la 
prostitución, traidores, evasores fiscales y también apostadores 
fueron ajusticiados bajo el eufemismo de bandidos. Ni la pena 
de muerte fue efectiva. La apertura exterior de China durante 
los ochenta relajó la presión punitiva. En la actualidad, los 
juegos de azar continúan siendo ilegales. Esto no impide que 
en 2012 se jugasen 358.000 millones de euros de manera 
clandestina a lo largo y ancho de China (McDonald: 2013). 
Un ejemplo en clave local: Fontbona (2008: 142) apunta que 
Josep Maria de Sagarra, en sus memorias, declaraba que en el 
primer tercio del siglo xx «en Barcelona niños de doce y trece 
años robaban a sus padres para probar suerte en la ruleta». 
Nunca la infancia española tuvo tan al alcance los juegos de 
azar como durante las épocas de prohibición del juego. 

A modo de aliciente o jugueteo, nuestro lenguaje cotidiano 
está repleto de referencias a la noción de apostar. ¿Cuántas 
comidas nos hemos apostado para demostrar que podemos 
alcanzar una determinada meta? Este tipo de apuestas se 
entienden como un desafío hacia nuestro interlocutor en el 
marco de una conversación jocosa. Apuestas veniales y sin 
más transcendencia que acostumbran a quedar en nada. Las 
apuestas en los juegos no son ninguna guasa y el compromiso 
monetario se mantiene hasta el desenlace. La carga de riesgo es 
notablemente diferente entre los juegos que admiten apuestas. 
Cuando tiramos las dos monedas en el juego tradicional caste-
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llano de las chapas tenemos la misma probabilidad de acertar 
o de fallar. En cambio, en los juegos de habilidad, la probabili-
dad de ganar vendrá determinada por las características de los 
jugadores cultivadas mediante el entreno físico y el bienestar 
psíquico. Habrá quien apuntará que las habilidades del juga-
dor también vienen determinadas por un «talento natural». 
Mi posición culturalista me hace desdeñar de la creencia que 
las personas nacemos con habilidades congénitas porque el 
contexto es determinante a la hora de desarrollarlas. A priori, 
los jugadores más hábiles ganan porque sortean los trances del 
juego con mayor éxito que sus rivales. A posteriori, constata-
mos que los favoritos también pierden. El juego siempre está 
expuesto a los caprichos de la ventura que hace decantar la 
balanza. Los jugadores, mediante el esfuerzo y el control de las 
situaciones se esfuerzan para evitar convertirse en el recreo del 
azar. Dominar todos los trances del juego deviene una quimera 
porque siempre acechan situaciones incontrolables como, por 
ejemplo, el viento, una lesión o un arbitraje injusto. El juego 
requiere de tensión para fiscalizar la incertidumbre inherente 
al juego. A mayor tensión mayores son las probabilidades de 
éxito. Por ejemplo, cuando al Éibar carece de tensión para 
dominar el partido, los manidos comentarios periodísticos 
aseveran «el equipo de Mendilibar va a remolque del rival», 
en cambio, cuando aplica tensión, afirman «el equipo armero, 
en esta fase del partido, está realizando su juego». La noción 
de tensión es central para entender el escenario actual de las 
apuestas.

El pronóstico de las apuestas deportivas entronca con la 
necesidad atávica de querer conocer el futuro con antelación. 
Schwartz (2006: 6) afirma que la línea que divide el juego 
de azar y la adivinación es borrosa, como así lo atestigua el 
ancestral lanzamiento de astrágalos para predecir los sucesos 
venideros. El juego de la taba es una evolución de las antiguas 
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prácticas de adivinación. En la actualidad, los apostadores 
establecen un pronóstico a partir de la estrategia que conside-
ran más adecuada para predecir el resultado. Algunos siguen 
irracionales corazonadas en el mismo sentido que antaño 
se recurría a prácticas animistas. Otros pueden basarse en 
supersticiones como si se tratase de la quiromancia, el tarot, 
la interpretación de los posos del café u otras mamandurrias. 
También hay quien gracias al método científico (cálculo 
estadístico, esperanza matemática, etc.) quiere reducir la in-
certidumbre tal como lo empleamos para conocer el tiempo 
de mañana. Aquellos que apuestan de manera incorruptible 
a favor de su equipo para sellar su compromiso y lealtad con 
sus colores, como el legionario romano que siguió sin vacilar 
a Julio César cuando exclamó alea iacta est en el momento de 
cruzar el Rubicón. Y, por último, los que apuestan según las 
recomendaciones de los tipsters porque les atribuyen compe-
tencias extraordinarias para dilucidar el futuro, en el mismo 
modo que los griegos se entregaban a las profecías de las pi-
tonisas del Oráculo de Delphos. El riesgo de apostar entronca 
con la esencia humana de desafiar el presente para conocer el 
futuro. Apostamos para demostrarnos a nosotros mismos y 
a nuestro entorno competencia, lealtad, valía, compromiso, 
garra, picardía y estrategia. La apuesta es una demostración 
de prueba, a modo de intensificación de las emociones. En 
términos antropológicos, es una simulación de reto a las 
fuerzas telúricas, es un riesgo controlado, intrascendente, 
dominado y manso. Las consecuencias negativas de perder 
son amortiguadas por la red de seguridad que representa el 
dinero, en el peor de los casos nos disgustaremos al reconocer 
que carecemos de la habilidad o la suerte suficiente para ganar. 
¿Qué importa el dinero cuando la vida continúa sin mayor 
percance? ¿Qué importa si la suerte nos ha dado la espalda en 
el sorteo del Gordo de Navidad mientras tengamos salud que 
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«es lo más importante»? Esto no impide que algunos, de tanto 
tentar a la suerte, terminen arruinados y la red de seguridad 
se convierta en una telaraña.

A tenor de la irrupción del fenómeno de las apuestas cabe 
preguntarnos ¿estamos ante un nuevo escenario sin parangón 
en la historia? En verano de 2018, después del mundial de fút-
bol masculino, habían alcanzado cierta notoriedad mediática. 
Los raudos y prestos profesionales de las adicciones alertaron 
sin titubeos que la sociedad española estaba ante un peligroso 
proceso de normalización producto de la nula percepción 
de riesgo. Proceso que provocaría un tropel de daños, muy 
especialmente una mayor incidencia de ludopatía. Algunos 
alertaron que España estaba en la antesala de una «epidemia» 
sociosanitaria similar a la de la heroína de los ochenta, idea 
compartida por la mayor parte de profesionales que hemos 
entrevistado. Howard Parker (2005), el padre de la teoría 
de la normalización en el ámbito de las drogas, aclara que 
no debemos confundir normalización con banalización. La 
normalización de un fenómeno potencialmente dañino es el 
resultado de un proceso sociocultural, más o menos largo y 
costoso, mediante el cual las sociedades aprenden a dominar 
sus riesgos. Una sociedad alcanza la normalización cuando la 
mayoría de sus integrantes tienden a obtener más beneficios 
que daños (Martínez Oró, 2015: 88-90). 

El espíritu predador de la industria del juego ha coloni-
zado tanto el deporte profesional como las comunicaciones 
comerciales. Las apuestas están presentes en televisión, radio, 
periódicos y páginas web. Aquellos que buscan información 
o visitan páginas web de apuestas arrastrarán hasta la extenua-
ción el lastre de las cookies que les obligarán a ver publicidad 
inserida en webs y banners emergentes. Aquellos que han 
cedido sus datos a la industria recibirán sms, notificaciones de 
aplicaciones y correos electrónicos para tentarles a la emoción 
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de las apuestas. Los jóvenes las conceptualizan como una acti-
vidad de ocio más porque se han convertido en parte intrínseca 
del deporte de élite. En consecuencia, tienden a presentar una 
baja percepción de riesgo, como así lo hemos contrastado en 
los apostadores entrevistados. Algunos evalúan con cierto 
tino los riesgos, pero otros, muy especialmente aquellos en 
situación de vulnerabilidad minimizan, banalizan o directa-
mente rehúsan cualquier daño. No niegan los problemas, a 
modo de estrategia para presentarse como normalizados, sino 
que les resulta imposible reconocerlos. La colonización de las 
apuestas deportivas puede confundirse con normalización. 
Strictu sensu estamos ante un proceso de banalización de las 
apuestas porque la inmensa mayoría de apostadores carece de 
las habilidades suficientes para dominar los riesgos. 

Aquellos que pregonan la normalización de las apuestas 
deben reconocer que estamos en el escenario de la banaliza-
ción. Esta confusión les funciona de estrategia política para 
que la sociedad rechace sin titubeos el fenómeno antes que 
se asiente socioculturalmente. Mediante prácticas alarmistas, 
estigmatizantes y criminalizadoras trabajan para mantenerlo 
en los márgenes sociales. La situación de marginalidad impi-
de alcanzar la normalización. Las voces anti-juego articulan 
el discurso de la ludopatía. Su relato es de corte pesimista 
porque conceptualiza las apuestas a partir de los problemas. 
El hilo conductor de su narración son las consecuencias 
indeseadas mientras omite, por considerarlas secundarias e 
incluso irrelevantes, la dimensión sociocultural y el universo 
simbólico que manejan los apostadores. Es un discurso de 
autoridad porque lo hilvanan los profesionales asistenciales. 
Las evidencias empíricas que sustentan este discurso son los 
casos clínicos que atienden en su consulta. A partir de las 
vivencias, los problemas y todas las tropelías que han sufrido 
los ludópatas definen y conceptualizan qué es el juego de azar 
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en todas sus vertientes. En este caso, como en tantos otros, 
los profesionales sufren el sesgo de la sinécdoque terapéutica. 
Esta es: entender el fenómeno a partir de casos clínicos, como 
si el juego de azar fuese única y exclusivamente aquello que 
han vivido y relatado los ludópatas. Construir y describir un 
fenómeno sociocultural a partir de casos clínicos representa 
un trampantojo que impide aquilatarlo. Confundir riesgo con 
daño comporta equiparar apostar con ludopatía. El discurso 
de la ludopatía entiende las emociones y las victorias como 
estadios anteriores a la enfermedad. Tampoco reconoce la 
capacidad de agencia de la mayoría de los apostadores para 
dejar de jugar cuando lo deseen. 

A la hora de entender qué implican las apuestas reco-
nocemos un maniqueísmo exacerbado entre la alarma y la 
banalización. El discurso minoritario de la normalización 
acrisola las apuestas como un continuum, en un extremo el 
ocio banal y en el otro la ludopatía. Las entiende como una 
forma de entretenimiento que debe practicarse esporádica-
mente mientras se reconoce en todo momento los riesgos que 
entrañan. El discurso de la normalización debe situarse en 
posición hegemónica para erradicar las banalizaciones y los 
alarmismos, este nos permitirá superar la idea de que apostar 
es casi sinónimo de ludopatía. Nos queda un largo camino 
para conseguir que los apostadores dominen unas normas 
informales y maleables que les permitan reconocer la frontera 
entre el ocio aceptable y los problemas. En la actualidad esta-
mos lejos de cualquier atisbo de normalización, y no porque 
lo imposibiliten las características de la oferta y la demanda, 
sino porque las condiciones de existencia de algunos jóvenes 
son tan angustiosas que requieren de «ludomorfina»1 para 

1. Neologismo que da título a este ensayo, compuesto por el prefijo ludo 
(juego en griego) y el sufijo morfina (sustancia históricamente utilizada para mitigar 
todo tipo de dolores). 
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aplacar el dolor que les provoca vivir, en el mismo sentido 
que otros emplean drogas o se administran dosis homeopáti-
cas de muerte a través de las más dispares prácticas de riesgo. 
Si dominase la normalización, los jóvenes hablarían con total 
naturalidad. Me quedó acreditado que el fenómeno aún está 
estigmatizado y le acompaña un aura de secretismo. Durante 
la captación de entrevistados contactamos con multitud de 
apostadores que se negaron a dar su opinión ni que fuese de 
manera totalmente anónima, les daba cierto reparo explicar 
su experiencia porque, al parecer de un joven que rehusó 
ser entrevistado «es una cosa mala». No querían compartir 
sus vivencias porque aún hay algo que esconder. Los tipsters 
se interesaban enormemente porque pensaban que éramos 
periodistas. Cuando les quedaba claro nuestra filiación y qué 
haríamos con la información, el silencio y las negativas fue-
ron las únicas respuestas. Obvio. Tenían algo que esconder. 
Poco importan sus negativas porque rápidamente captamos 
su estrategia tramposa. En el capítulo cinco expondré con 
detalle qué esconden los tahúres y los fulleros. La realidad 
de las apuestas es compleja y poliédrica, un sector económi-
co, una desesperación personal, una línea de trabajo de la 
intervención social y una fuente de ingresos para el Estado, 
solo por enumerar cuatro caras de una realidad con riesgos, 
placeres y daños. La finalidad de este ensayo es analizar con 
el mayor detalle posible esta compleja realidad.

El escenario descrito es el marco general del cual partimos 
para ejecutar el estudio «Apuestas online. Conocimiento y pre-
vención indicada» con el apoyo de la Delegación del Gobierno 
para el Plan Nacional sobre Drogas, gracias a la subvención 
concedida en la Resolución de 11 de septiembre de 2019, 
de la Secretaría de Estado de Servicios Sociales, por la que se 
convoca la concesión de ayudas destinadas a entidades priva-
das sin fines de lucro y de ámbito estatal, con cargo al Fondo 
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de bienes decomisados por tráfico ilícito de drogas y otros 
delitos relacionados, en aplicación de la Ley 17/2003, de 29 
de mayo, para la realización de programas supracomunitarios 
sobre adicciones en el año 2019.

Apunte metodológico 

Considero oportuno realizar el presente estudio porque la 
literatura científica española en ciencias sociales adolece de un 
análisis comprensivo del fenómeno. El hueco de conocimien-
to en clave sociocultural es perentorio y más en el contexto 
español. Este ensayo es el primer esfuerzo para empezar a 
llenarlo. El objetivo general de la investigación es analizar el 
fenómeno de las apuestas deportivas en el seno de la sociedad 
española, con especial énfasis en la juventud. La finalidad úl-
tima es conocer las implicaciones psicosociales para proponer 
estrategias y recomendaciones preventivas. Para conseguir el 
objetivo general hemos articulado, mediante la metodología 
cualitativa, los siguientes objetivos específicos: 

1.	 Analizar la aceptabilidad/rechazo de los diferentes tipos 
de apuestas a lo largo de la historia. 

2.	 Analizar los discursos que emplean los actores sociales 
implicados en el juego. 

3.	 Estudiar cómo la cultura digital de consumo representa 
un marco de riesgo para apostar. 

4.	 Categorizar los diferentes tipos de apostadores. 
5.	 Analizar la comunidad apostadora española que circula 

principalmente por los canales de Telegram. 
6.	 Estudiar el papel de la oferta en el binomio jóvenes-apues-

tas deportivas, con especial atención a las comunicaciones 
comerciales, los salones de juego, las prácticas abusivas y 
la colonización del azar en los videojuegos. 
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7.	 Dilucidar qué factores de protección y riesgo operan en 
el fenómeno de las apuestas, así como la percepción de 
riesgo que manejan los diferentes actores sobre el juego.

En el momento de diseñar el estudio disponía del infor-
me epidemiológico, de valor inconmensurable, «Adicciones 
comportamentales. Juego y uso compulsivo de Internet en 
las encuestas de drogas y adicciones en España edades y 
estudes», publicado por la dgpnsd. Los informes trimes-
trales sobre el «Mercado de juego online estatal» y el estudio 
cuantitativo «Análisis del perfil del jugador online», ambos 
elaborados por la dgoj, y «el anuario del juego en España 
2019» de cejuego. Artículos científicos extranjeros de orden 
cuantitativo centrados tanto en la dimensión problemática, sin 
especial distinción entre apuestas deportivas y otros juegos de 
azar, como en los aspectos cognitivo-conductuales del ludó-
pata. En general disponíamos de una literatura que abordaba 
superficialmente la dimensión sociocultural. El conocimiento 
era escaso tanto en lo relativo al valor simbólico como a los 
discursos que construyen y conceptualizan las apuestas. Tam-
poco ninguna referencia a la comunidad apostadora emergida 
entorno a las apuestas, ni a los perfiles de jugadores ni ningún 
análisis en clave cultural de la oferta ni de los riesgos situados 
de los apostadores. Sorprende los pocos libros publicados sobre 
el juego en España en los últimos veinte años. No llegan a la 
decena. Sí que existen de más antiguos, todos descatalogados, 
que pueden comprarse en librerías de viejo por Internet. Los 
libros extranjeros sobre el juego más relevantes (a mi parecer, 
claro), más allá del libro de Schüll (2012), también los compré 
de segunda mano. Me sorprendió que el libro de la historia del 
juego Roll the bones de David Schwartz, a pesar de publicarse 
en 2007, estuviese descatalogado. La diosa Tique me sonrió 
cuando lo pude comprar por noventa céntimos de euro en una 
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librería de viejo de Los Ángeles. El libro estaba descartado por 
la biblioteca municipal de Cyprees, una localidad del condado 
de Orange. El libro me llegó plastificado y nuevo a estrenar. 
Nadie lo había tocado en la década larga que estuvo en los 
anaqueles de la biblioteca. 

Para conseguir los objetivos he empleado tres técnicas. La 
primera, el análisis de literatura. Realicé una revisión sistemá-
tica de la literatura científica. Los artículos más interesantes 
los indexé en el perfil de Episteme de Mendeley. La búsqueda 
me reveló que existe una cantidad ingente de literatura sobre 
el juego patológico en los juegos de azar (tragaperras, cartas y 
ruleta), pero escasa sobre las apuestas deportivas. Los criterios 
de inclusión de los artículos fueron: los factores de influen-
cia y precipitantes del juego (publicidad, grupos de iguales, 
aspectos ambientales, etc.), aspectos cognitivos-conductuales 
de la persona jugadora, diferencias de género, percepción 
de riesgo, factores de riesgo y protección, artículos sobre 
apuestas deportivas y videojuegos con componente de azar. 
La segunda, entrevistas individuales. El equipo de Episteme, 
principalmente el autor, realizó 67 entrevistas, de estas 29 a 
jugadores entre los 18 y los 35 años (7 a chicas), 7 a tipsters, 17 
a profesionales, con especial atención en el ámbito asistencial, 
5 a profesionales del sector del juego, 6 a exjugadores proble-
máticos, 3 a exjugadores no problemáticos. Las estrategias de 
captación partieron de contactos profesionales e informales. 
En el caso de los apostadores aplicamos la estrategia de la bola 
de nieve, es decir, un entrevistado nos facilitaba el contacto 
de otras personas jugadoras. Las negativas para realizar una 
entrevista anónima entre los jugadores fueron casi el triple 
de las entrevistas realizadas. Las entrevistas fueron grabadas 
digitalmente y transcritas para su posterior análisis. La terce-
ra, la etnografía virtual. Es la técnica que más información, 
y la más novedosa, nos ha ofrecido. El equipo de Episteme 
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estuvo presente en 144 canales y en 9 grupos de Telegram. La 
etnografía consistía en tomar nota de la actividad, discurso 
y estrategia empleada por los tipsters e interactuar con ellos. 
La casi totalidad de las imágenes consignadas en este trabajo 
proceden de los canales de Telegram de los tipsters. Nuestra 
presencia en estos canales nos ha permitido: caracterizar a 
los tipsters, entender su retórica, analizar su relación con la 
industria del juego, conceptualizarlos como el mayor factor 
de riesgo para los jóvenes, entre otros elementos.

El análisis de los datos empíricos y teóricos obtenidos 
con la aplicación de las tres técnicas lo realicé a partir de las 
premisas del Análisis Sociológico del Sistema de Discursos de 
la escuela de Madrid (Conde, Ibáñez, Alonso, et al.), la her-
menéutica de Gadamer, la fenomenología social de Schutz, el 
socioconstruccionismo de Berger y Luckmann y el paradigma 
indiciario de Ginzburg. Realicé una categorización temática 
de los datos y un ordenamiento de los ejes discursivos con el 
objetivo de presentar los aspectos más relevantes, genuinos y 
valiosos tanto en términos sociales como preventivos La inte-
gración de los datos cualitativos y cuantitativos procedentes 
de informes técnicos y literatura científica me ha permitido 
enriquecer conceptualmente el fenómeno. La redacción del 
texto lo oriento a la divulgación, con el objetivo de hacer 
amable la lectura a los principales destinatarios: profesionales 
socioeducativos en general, y de la prevención de los riesgos 
de los juegos de azar en particular.

El primer paso para enmarcar socioculturalmente las 
apuestas es ponerlas al trasluz de sus avatares históricos. En el 
capítulo dos analizo someramente la evolución histórica de 
las apuestas, con especial atención, en los territorios que ac-
tualmente conforman España. La historia no tiene alumnado, 
pero nos enseña que las apuestas son inherentes a la condición 
humana; España goza de una larga tradición apostadora. El 
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juego de pelota, los juegos tradicionales vasco-navarros, el 
juego de las cañas, el turf, entre otros, han servido para que los 
españoles cruzaran traviesas. Tal como deslindo en el capítulo 
tres, la irrupción de los valores individualistas en el marco de 
la sociedad digital de consumo ha supuesto una revolución 
copernicana. Hasta la irrupción de las casas de apuestas online, 
los españoles solo podían realizar una apuesta combinada de 
quince partidos una vez a la semana, es decir, podían «hacer 
La Quiniela» o apostar si se desplazaban a un trinquete o hi-
pódromo. Hoy, un día cualquiera, una persona con conexión 
a Internet puede certificar sin salir de su casa más de 200 
apuestas en un solo partido de tenis de tres sets; todo gracias 
a las tecnologías digitales que permiten a las bookies ofrecer 
cada día centenares de eventos deportivos para apostar. A 
modo de ejemplo, Bet365, la casa de apuestas favorita de los 
apostadores españoles, afirma que ofrece anualmente más de 
190.000 eventos deportivos, una media de quinientos veinte 
al día. Todo un reclamo para jóvenes con ganas de poner a 
prueba sus conocimientos sobre el deporte, mientras experi-
mentan la adrenalina que inocula la incertidumbre de ganar 
o perder. La oferta de las apuestas deportivas está regida por 
unos parámetros psicosociales notablemente diferentes a los 
de antaño. Las voces anti-juego señalan el cambio de perfil 
del jugador de azar. En el capítulo cuatro analizo cómo los 
apostadores establecen una robusta frontera simbólica entre 
las apuestas deportivas y los juegos de azar. Entienden que el 
éxito del proceso descansa sobre la habilidad y la estrategia. 
No se trata de una mera cuestión de azar como en el caso de 
la ruleta o las máquinas tragaperras. Esta diferencia, sutil e 
incluso insignificante para algunos, es la responsable de que 
los apostadores se conceptualicen a sí mismos como personas 
sin ningún punto en común con los ludópatas. Propongo 
cinco posiciones de apostadores: esporádicos, recreativos, 
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estratégicos, «traders» y ludópatas. La inmensa mayoría de 
apostadores son hombres. Las mujeres son minoría, casi en 
su totalidad esporádicas o recreativas, y un porcentaje nada 
desdeñable lo hacen al rebufo de sus parejas. El presente texto 
toma como punto cardinal la perspectiva de género. Veremos 
que las diferencias de género en la comunidad apostadora son 
acuciantes.

La idea de que apostar estratégicamente es la vía directa 
para ganar dinero es la responsable de la aparición de la comu-
nidad apostadora. En el capítulo cinco la analizo con detalle, 
con especial atención a la figura del tipster que pronostica los 
resultados como si de un oráculo del siglo xxi se tratase. La 
comunidad opera en una zona gris. Aunque hay gente meri-
dianamente sensata debo avanzar que una parte de ella emplea 
prácticas carentes de toda ética, como ofrecer mensajes falaces 
a los jóvenes. En el capítulo seis analizo la oferta de los juegos 
de azar en general y de las apuestas en particular. Debemos 
proteger a la ciudadanía de la publicidad agresiva y la oferta 
desaforada, aunque el proceso de influencia más perverso lo 
ejercen los tipsters. En el capítulo siete deslindo los factores 
de riesgo y de protección. La familia, en un contexto de des-
institucionalización galopante, se convierte en el principal 
elemento de protección. En definitiva, partimos de un análisis 
general para alcanzar los riesgos y los daños, y como no, la 
dimensión preventiva. Ámbito que, a modo de conclusión 
avanzada, es el gran olvidado del fenómeno de las apuestas. 
Según nos apuntan diferentes indicios, estudios científicos 
y expertos de diferentes disciplinas, los problemas asociados 
al mundo digital en general, y a los juegos de azar online en 
particular, representarán en los años venideros unos retos de 
notable calado para las sociedades occidentales. Las apuestas 
deportivas se encuentran en fase de expansión y desconocemos 
qué cariz adquirirá en los próximos años. En el capítulo ocho 
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presento un conjunto de recomendaciones orientadas a mejo-
rar el escenario preventivo. Deseo que este ensayo contribuya a 
poner luz sobre las zonas grises, o directamente negras. Confío 
en que el conocimiento aquí consignado sea de utilidad para 
diseñar programas de prevención efectivos y eficaces. 

Tal vez lo aquí presentado, cuando el lector pase por 
estas líneas, esté desactualizado, y no solo en lo relativo a las 
prevalencias o los datos procedentes de informes y anuarios 
cuantitativos, sino porque el impacto de la pandemia de 
covid-19, así como, la nueva ley de Real Decreto 958/2020, 
del 3 de noviembre, de comunicaciones comerciales de las 
actividades de juego, conocida popularmente ya como «ley 
Garzón», aprobada mientras estábamos en el proceso final de 
edición de este ensayo, impactarán en la línea de flotación del 
fenómeno de las apuestas de por sí extremadamente dinámi-
co y cambiante. Ruego que me disculpen las imprecisiones y 
desfases producto de la nueva realidad que se atisba.
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II. � LA HISTORIA ENSEÑA, PERO NO 
TIENE ALUMNADO 

Las apuestas deportivas ni son una novedad histórica ni un acci-
dente particular del último lustro. Acompañan a la humanidad 
desde los albores del proceso de civilización. Este capítulo lo de-
dico a la historia. Gramsci manifestó que la historia enseña, pero 
no tiene alumnos. No es que sea discípulo de la historia, aunque 
considero pertinente realizar una reflexión en clave histórica, 
porque gracias al análisis genealógico del juego podremos dilu-
cidar los cimientos de las actuales apuestas deportivas. Entender 
la historia nos ayudará a analizar el actual escenario. Omitir el 
bagaje implica confusiones como, por ejemplo, afirmar que 
La Quiniela fue la primera apuesta deportiva española, fue la 
primera organizada por el Estado. En el coliseo de Tarraco ya se 
cruzaban traviesas cuando la península ibérica formaba parte del 
Imperio Romano. Para la tranquilidad del lector debo apuntar 
que me abstendré de realizar un tedioso análisis de la historia 
del juego. No es objetivo del ensayo. Si queremos profundizar 
en este asunto disponemos para el caso español de Historia 
del Juego en España. De la Hispania romana a nuestros días, de 
Marc Fontbona (2008). Para una mirada global recomendaría 
Roll the bones. The history of gambling, un libro extraordinario 
derivado de la tesis doctoral de David G. Schwartz (2007) y el 
clásico de 1964, The Complete Illustrated Guide to Gambling, 
de Alan Wykes. A continuación, presento los principales hitos 

ludomorfina.indd   33 04/02/2021   13:28:37



34

históricos de las apuestas, con especial atención en los territorios 
que actualmente conforman España. La finalidad es analizar 
la tensión entre licitud y prohibición, y por extensión sobre la 
aceptabilidad y el rechazo social asociado a las apuestas. Veamos.

En la Hispania romana, en los reinos ibéricos durante la 
Edad Media y en la España de Edad Moderna, las apuestas 
fueron un divertimiento asociado, sin mayor controversia, 
a actividades deportivas, folclóricas o populares. Durante 
diferentes pasajes históricos, algunas apuestas se conceptua-
lizaron como aceptables porque tanto el derecho como la 
representación social diferenciaban claramente entre juegos 
de habilidad y de azar. La tendencia histórica ha sido aceptar 
las apuestas en los de habilidad y censurarlas en los de azar. 
Una diferenciación que explica porque las apuestas fueron 
parte inextricable de trinquetes, frontones, torneos, justas (con 
espada, lanza o pica), juego de cañas, correr la sortija, con-
curso de ballesta, entre otros, mientras que los dados y ciertos 
juegos de naipes fueron perseguidos durante siglos. Es más, las 
apuestas eran inseparables de deportes como el turf, la pelota 
o los desafíos entre aizcolaris. Durante siglos las apuestas de 
los juegos de habilidad solo podían cruzarse unos pocos días 
al año en el marco de celebraciones del ciclo anual. Más allá 
de los problemas derivados de perder cantidades importantes 
de dinero o de alguna acalorada discusión, los apostadores, 
en ningún caso, veían alterado el curso de su cotidianidad. 
Tampoco desarrollaban ludopatía, un trastorno producto de 
la modernidad, los procesos de industrialización y los avances 
médicos. Esto no impide que la historia esté llena de jugadores 
contumaces, aunque en ningún caso ludópatas. 

La aceptabilidad de las apuestas en los juegos de habili-
dad se remonta al derecho romano. Las apuestas fueron un 
auténtico fenómeno social durante el Imperio romano. Las 
leyes Ticia, Publicia y Cornelia consideraban lícito apostar 
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en los juegos de virtutis causa: tirar la lanza o el dardo, co-
rrer, saltar, luchar y pelear (Echavarría de Rada, 1996: 30). 
Declaraban nulo hacerlo en peleas de gallos y a los dados. 
Tal diferenciación determinaría las futuras legislaciones en 
materia de juego en los territorios del Mare Nostrum. La nu-
lidad implicaba que el perdedor pudiese abstenerse de pagar 
las deudas. A pesar de esta particularidad, los dados fueron 
el juego de azar por antonomasia de las provincias romanas. 
Todas las clases sociales jugaban, también los emperadores. 
Nerón y Calígula fueron jugadores empedernidos. Los juegos 
de virtutis causa como la lucha de gladiadores y la carrera de 
cuadrigas despertaban un interés excepcional. Los hombres, 
exclusivamente en masculino, de toda condición cruzaban 
apuestas para demostrar sus preferencias y compromisos. 
Las apuestas estaban presentes en espectáculos celebrados en 
el marco de festividades del ciclo anual como las saturnales. 
El derecho establecía que las clases populares podían cruzar 
apuestas de escaso valor, como máximo un sueldo. Los ricos 
llevados por el compromiso moral con sus luchadores y ca-
ballos cruzaban apuestas exorbitadas. William Wyler plasmó 
en la película Ben-Hur de 1959 la naturaleza de las apuestas 
romanas. El jeque Ilderim apuesta contra Mesala (el malo de 
la película) mil talentos (34.000 kilos) de oro a que su auriga 
conducida por Judá Ben-Hur resultará ganadora en la arena 
del circo. La escena muestra la esencia de las apuestas: tensión, 
incertidumbre, compromiso y lealtad.

La aceptabilidad de las apuestas en los juegos de habilidad 
es una constante en casi todas las civilizaciones. González 
Alcantud (1993: 73), en su antropología del juego, Tractatus 
Ludorum, recupera el trabajo del americanista Soustelle (1974: 
163) para explicar el significado mitológico del juego de pelota 
de los aztecas, aunque también «servía de pretexto para cruzar 
enormes apuestas, por las cuales cambiaban de dueño grandes 
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cantidades de vestidos, de plumas, de oro, de esclavos». En el 
caso de los árabes, antes de la irrupción del islam que prohíbe 
tajantemente el azar y las apuestas, cruzaban apuestas en las 
carreras de caballos y en las peleas de gallos. En la antigua 
China, durante el periodo Chou (1046 a. C. y 256 a. C.), se 
popularizaron las traviesas en peleas de codornices, tordos, 
pescados y grillos, una antigua tradición que aún persiste en 
algunas zonas (Schwartz: 2006: 16). En todas estas culturas 
asumir el riesgo de ganar o perder mediante las apuestas esta-
ba totalmente aceptado. Estos escenarios eran radicalmente 
diferentes a los actuales. Hoy día, gracias a Internet, hay una 
oferta perenne. Todos los días a cualquier hora hay mercados 
abiertos. No avancemos acontecimientos y volvamos a la 
península ibérica de la Edad Media. 

Cualquier pueblo con cierta entidad del reino de Castilla 
durante el reinado de Alfonso X «el Sabio» (1252- 1284), 
albergaba una tahurería donde se jugaba a diferentes juegos 
de azar, con especial pasión por los dados. Las Siete Partidas 
de Alfonso X, redactadas entre 1256 y 1265, son las leyes 
más antiguas que citan las tahurerías. El propósito era negar 
la justicia a quienes las regentaban, en caso de que fuesen 
víctimas de delitos cometidos por trúhanes y tahúres, además, 
de prohibir que prelados y clérigos acudieran a jugar, como 
también les prohibía, beber, jugar a pelota o asistir a la lidia de 
toros. Ninguna referencia a las apuestas de los juegos de azar 
o de habilidad. En 1276, por orden del rey sabio, el Maestre 
Roldán redactó las cuarenta y cuatro leyes que conforman «El 
ordenamiento de las tafurerías» [sic], con el objetivo tanto de 
reglamentar las normas de los juegos de azar como sancionar 
los excesos (peleas, deudas, alborotos, etc.). Un exdiputado a 
Cortes, que prefirió mantenerse en el anonimato, en un alegato 
contra el juego de 1912, expone que el espíritu legislativo del 
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Código Justinianeo1 (529 d.C.) inspiró al Maestre Roldán. La 
Novísima Recopilación de las Leyes de España (Reguera Val-
delomar, 1805) evidencia que la filosofía del derecho romano 
orienta las trece leyes dictadas sobre el juego, desde la ley de 
Juan I de 1387, que prohíbe el juego de dados y naipes, hasta 
la de Felipe II de 1593 que hace extensible la prohibición a los 
juegos de bueltos, bolillo, trompico, palo y otros2. Todas estas 
disposiciones, de la misma manera que el derecho romano, 
señalaban la licitud de los juegos virtutis causa y la prohibición 
de los juegos de azar. Además, insistían en declarar la nulidad 
de las apuestas de los juegos de azar y negar la justicia a los 
regentes de las tahurerías. Fontbona (2008: 66) destaca que 
«los jugadores del Renacimiento y el Barroco consideraban la 
apuesta como un factor inseparable del juego […][,] apostar 
era un requerimiento para formalizar cualquier tipo de partida, 
incluso la más inocente». 

Fray Francisco Alcocer en su libro canónico sobre mora-
lidad de 1559 certifica la aceptabilidad de las apuestas en los 
juegos de habilidad: «apostar por recreación y alivio de los 
trabajos corporales y espirituales, lícito es y se puede hacer con 
merecimiento [sic]». El franciscano también apunta que era 
lícito y estaba exento de pecado apostar a los designios de la 
ventura de los acontecimientos de la vida cotidiana, «la apuesta 
es lícita quando se haze sobre cosa por venir e incierta de que 
à ninguno viene daño ni se da occasion de dessear mal [sic]», 
por ejemplo, si un paisano morirá en pocos días, si la embra-
zada dará a luz una niña o si lloverá a lo largo de la próxima 
semana. Una clara aceptabilidad de la atávica voluntad humana 

1. Echevarría de Rada (1996: 32) apunta que este Código mantiene la misma 
división entre juegos lícitos e ilícitos que las leyes Ticia, Publicia y Cornelia.

2. Estos juegos eran variantes de los clásicos juegos de dados y naipes inven-
tados como treta para sortear la prohibición. Queda acreditado que donde hay 
prohibición hay cráneos privilegiados que buscan alternativas. 
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de pronosticar el futuro. La ordenación de Felipe II de 1553 
prohíbe explícitamente las traviesas entre espectadores. Solo 
los jugadores podían cruzar lícitamente apuestas hasta un 
máximo de treinta ducados al día, una cantidad exorbitada al 
alcance de una minoría. En ningún caso, la prohibición vino 
motivada porque la sociedad ni las autoridades las considerasen 
moralmente censurables, sino porque trataban de impedir el 
contrasentido en la jerarquía social de que los pobres ganasen 
dinero a costa del esfuerzo de los ricos. Los juegos de habilidad 
eran practicados en exclusiva por nobles, hidalgos, señores e 
hijos de alta alcurnia. Estos asumían los riesgos inherentes al 
juego desde los físicos (heridas, extenuación, quedarse tuerto, 
cojo o manco, e incluso morir) hasta los simbólicos (deshonra 
y escarnio público). Mientras que los pobres cruzaban la ma-
roma del riesgo apostándose unos maravedís. La prohibición 
no implicó modificación alguna de la aceptabilidad social de 
las apuestas ni impidió que los pobres continuasen cruzando 
traviesas para demostrar su compromiso con un jugador, por 
placer y, sobre todo, para ganar unas monedas. 

Las apuestas asociadas a los juegos tradicionales vascos 
representan la máxima expresión de la aceptabilidad social. Se 
dividen en tres categorías: la primera, la pelota vasca, con todas 
sus variantes (pelota mano, cesta punta, etc.); la segunda, los 
juegos derivados de los trabajos rurales: sega apustua (segar hier-
ba), practicada por los segalaris, idi-dema (arrastre de piedras, 
normalmente con bueyes), ejercitado por boyeros y arreadores, 
harrijasotzaile (levantadores de piedras), aizcolaris (cortadores 
de troncos) y la pelea de carneros; la tercera, los juegos de tra-
dición marina: las regatas de traineras y el sokatira (juego de la 
soga). Todos se practicaban a modo de exhibición y adquirían 
el pleno sentido mediante las apuestas. Por ejemplo, los aizco-
laris buscaban con quien retarse. El momio de la apuesta era el 
reclamo para encontrar un contrincante. No es baladí que al 
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día del reto se le llamase apuesta. Las traviesas cruzadas entre 
jugadores y espectadores forman parte del acervo de la cultura 
vasca. A pesar de la aceptabilidad social, las apuestas en estos de-
portes nos ilustran la sinécdoque que padecen algunos expertos. 
Cuando las recuerdan omiten el complejo universo simbólico 
que las dotaba de sentido, pero apuntan con sumo brío que 
«arruinó a muchas familias y hasta se perdieron caseríos». Tal 
vez algún caserío cambió de manos, pero quienes arruinaron su 
patrimonio representan un porcentaje ínfimo respecto el total 
que confiaron su suerte a un aizcolari.

En el siglo xix, a tenor de la Revolución industrial y la 
incipiente globalización, la cultura popular incorporó otros 
entretenimientos en su ocio. Las peleas de gallos ganaron gran 
popularidad, especialmente en Andalucía, Canarias, Murcia, 
y en menor medida en Madrid y Cantabria. Y, como no, las 
apuestas asociadas a ellas. Según Gómez Díaz (2008), en 
1864 se celebraron 1.365 funciones en los cincuenta y cuatro 
reñideros españoles regulados, donde cruzar apuestas era una 
práctica inherente. Tal como avanzó el siglo xx, las peleas de 
gallos desaparecieron progresivamente de gran parte de la 
geografía española. Los nuevos hábitos urbanos las considera-
ban un entretenimiento demasiado salvaje. En la actualidad, 
solo Canarias y Andalucía, y en esta última solo con fines de 
exportación y de protección de la raza, permiten las peleas de 
gallos. Las detenciones de los últimos años por peleas ilegales 
en Castilla y Murcia constatan el interés renovado por este tipo 
de riñas. Queda por dilucidar a qué se debe. Tengo la hipótesis 
que entroncan con la expansión de las apuestas deportivas. 

Las carreras de caballos, tradición ancestral de China, 
Arabia e Inglaterra, llegaron a España con fuerza a lo largo del 
siglo xix, aunque durante el califato de Córdoba y el Reino zirí 
de Granada se organizaban tres temporadas de carreras al año 
(Fontbona, 2008: 133). Las primeras carreras turf en la España 
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moderna se celebraron en 1835 en la Alameda de Osuna de 
Madrid. En la capital del reino la afición al turf cristalizó con 
la construcción del hipódromo de la Casa de Campo en 1842 
y el de Santa Bárbara en 1846; en 1843 se celebró la primera 
carrera en Jerez; en 1845 empezaron a galopar las míticas 
carreras en la playa de Sanlúcar de Barrameda. La pasión por 
las carreras de caballos tardó en llegar a otros puntos del país. 
Barcelona esperó hasta 1883 para disponer de un hipódromo. 
El primero de la cornisa cantábrica fue el de Lasarte de San 
Sebastián en 1916 construido por iniciativa de refugiados 
belgas y franceses. De todos los citados este es el único en 
activo (Fontbona, 2008: 160). Las apuestas son inherentes e 
inextricables de las carreras de caballos. En España nunca se 
cuestionó la licitud de las apuestas y se integraron a la lógica 
de las carreras sin mayor controversia social. 

La eclosión del turf nos es de especial interés para el 
propósito de este ensayo porque obligó a innovar el sistema 
de apuestas. Si hasta el momento los juegos de habilidad 
enfrentaban a dos jugadores o equipos, y los apostadores con-
fiaban en uno u otro, en las carreras de caballos puede ganar 
cualquiera de los seis, ocho o más caballos participantes. El 
más básico es el sistema pool. En una carrera de seis caballos, 
seis personas apuestan a cada uno de los equinos. La apuesta 
es a cuota seis, por cada euro apostado el ganador recibe seis. 
Si hay más de un interesado por el mismo caballo se realiza 
un sorteo para saber quién apostará por él. Los colonos bri-
tánicos de la India evolucionaron el pool mediante el sistema 
Calcuta. La diferencia estriba que en vez de un sorteo se realiza 
una subasta en la cual los apostadores pujan para «apostar a 
caballo ganador». Si el apostador pugna por el ganador, los 
beneficios serán inferiores que con el sistema pool, porque las 
posibilidades de alzarse con la victoria son mayores. En 1867 
el egarense Josep Ollé i Roca inventó en París el sistema pari 
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mutuel (apuesta mutua). La clave del sistema del fundador 
del Moulin Rouge y el Olympia es que los participantes 
apuestan contra sí mismos. Un número indeterminado de 
jugadores hacen sus apuestas. Algunos caballos pueden recibir 
muchas, otros unas pocas, una vez deducidos los impuestos 
y las comisiones, el resto es dividido entre los acertantes. Los 
apostadores cobran poco dinero si gana el caballo favorito, en 
cambio, se llevan un monto considerable si vence el que menos 
confianza despertaba. El sistema de Ollé es idéntico que el 
empleado por La Quiniela y el precedente del actual sistema 
de contrapartida (fixed odd betting o sistema de cuotas) que 
emplean las casas de apuestas. En el sistema de contrapartida, 
el apostador juega contra las casas de apuestas. La casa marca 
una cuota por cada uno de los posibles resultados en función 
del favoritismo. Si el apostador acierta cobra en función de la 
cuota. Si apuesta 10 euros en cuota tres recibirá 30 euros. Si 
gana cualquier otro caballo vence la casa. Como es obvio este 
sistema siempre es ventajoso para la bookie. 

En España, el antecedente más directo, y sobre todo más 
popular, de las actuales apuestas deportivas es La Quiniela. La 
creación de la liga masculina de fútbol en la temporada 1928/29 
estimuló a Manuel González Lavín, un aficionado al entreno 
de gallos de riña, y por supuesto a las apuestas, a crear una 
protoquiniela en su bar La Callealtera, situado en el número 
22 de la actual calle Alta de Santander. Era una porra múltiple 
en que los apostadores debían acertar el resultado exacto de los 
cinco partidos que por aquel entonces tenía la jornada de pri-
mera división (Fontbona, 2008: 208). Experiencias similares se 
desarrollaron en bares o casas benéficas de León, Burgos, Vigo, 
Oviedo, Bilbao, Sestao y otros pueblos de Vizcaya. La Quiniela 
de Santander funcionó con notable éxito hasta la irrupción de 
la Guerra Civil Española. González Lavín se exilió y murió en 
el campo de concentración de Sant Cyprien (Departamento 
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de los Pirineos Orientales, Francia). En la temporada 1939/40 
se restituyó el campeonato liguero, y también La Quiniela. La 
orden de San Juan de Dios de Vigo expropió la idea y fue la 
responsable de su gestión hasta septiembre de 1944 cuando, 
después de ciertas irregularidades, volvió a Santander de la mano 
del Hospital de Santa Clotilde. En abril de 1946 el Estado creó 
el Patronato de Apuestas Mutuas Deportivas Benéficas3 con sede 
en Madrid, cuya finalidad era gestionar La Quiniela. A pesar de 
los diferentes cambios de manos el sistema de González Lavín se 
mantuvo hasta febrero de 1948, cuando los responsables deci-
dieron aumentar la traviesa a catorce partidos (siete de primera 
y siete de segunda división) en los cuales se debía acertar solo 
el ganador, adaptando así el actual sistema de 1X2. Por aquel 
entonces la liga de catorce equipos convertía en materialmente 
imposible acertar, ni que sea por aproximación, los resultados 
exactos de siete partidos, y más en una época en que los marca-
dores eran notoriamente más abultados que los actuales. Desde 
entonces La Quiniela se convirtió en la apuesta deportiva por 
antonomasia en España. Si el turf revolucionó el sistema de 
apuestas, La Quiniela revolucionó su cobertura. Permitió a los 
españoles apostar a un evento deportivo celebrado a centenares 
de kilómetros de su lugar de residencia. La Quiniela finiquitó 
la inherente y necesaria presencialidad para apostar al turf, a 
la pelota o a cualquier otro juego. El Estado como garante de 
la fiabilidad del sistema de traviesa y una representación social 
amable, la convirtió en una diversión para los amantes del fút-
bol, en una época en que el deporte rey era, aún más si cabe, el 
recreo principal de la inmensa mayoría de hombres durante el 
día de descanso semanal. 

Ya en siglo xxi, Loterías y Apuestas del Estado lanzó al 
mercado otros tres productos de apuestas deportivas. En 2004, 

3. Integrado en 1984 junto con el Servicio Nacional de Loterías a onlae.
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El Quinigol, una apuesta combinada que recupera el espíritu 
de La Quiniela original en que debe acertarse el resultado 
exacto (0, 1, 2 o más goles) de seis partidos de fútbol; en 2005, 
como mecanismo para financiar el hipódromo de la Zarzuela 
de Madrid, nació el Lototurf una apuesta particular porque 
combina una parte de azar (debe acertarse seis números de 
treinta y uno con un sistema de sorteo idéntico al de La Pri-
mitiva) y una de estrategia (debe acertarse el caballo ganador 
de una carrera); en 2007, con el objetivo de complementar 
los objetivos de Lototurf, selae lanzó el Quíntuple Plus, una 
apuesta donde debe acertarse el caballo ganador de cinco ca-
rreras. En la actualidad, selae dispone de cuatro productos de 
apuestas deportivas. Cualquier casa de apuestas online ofrece 
decenas de mercados en un solo partido. La notable diferencia 
entre La Quiniela y la ingente oferta de apuestas de las bookies 
explica el retroceso de la clásica apuesta deportiva española. En 
el argot de las apuestas, La Quiniela es una apuesta combinada 
en la cual debe acertarse el ganador de catorce partidos y el 
resultado exacto de uno. Una funbet casi imposible de acertar, 
eso sí, con una cuota de pago extremadamente mejor que las 
casas de apuestas. Los gestores de La Quiniela, conocedores 
de esta situación, con el objetivo de amortiguar su retroceso, 
en 2019 lanzaron una campaña publicitaria cuyo lema era 
«La Quiniela, la apuesta deportiva que hace millonarios», 
para señalar que las apuestas online nunca permiten hacerse 
con grandes cantidades de dinero. Desde entonces, este lema 
ha acompañado a otras comunicaciones comerciales de La 
Quiniela. En diciembre de 2020, el lema de cabecera de su 
web era «la apuesta deportiva que da los premios más grandes». 

En 1996, Intertops, con sede en Antigua y Barbuda, lanzó 
la primera página web destinada a las apuestas deportivas. A 
la vista de las potencialidades que ofrecía Internet las casas 
de apuestas rápidamente crearon páginas web de apuestas 

ludomorfina.indd   43 04/02/2021   13:28:37



44

online, como William Hill en 1998. El maridaje de Internet 
y las apuestas deportivas supuso una revolución del negocio de 
las apuestas deportivas. Las grandes casas han nacido al crisol 
de Internet como Bet365 en 2000. En España, las bookies 
extranjeras empezaron a operar en la alegalidad con dominios 
puntocom porque el país carecía de legislación en la materia. 
El póker online, entre 2006 y 2008, fue el punto de inflexión 
para que los primeros españoles se familiarizasen con el juego 
online. A tenor de la apertura de este nuevo escenario, una 
de las últimas leyes aprobadas por el gobierno de José Luís 
Zapatero fue la Ley 13/2011, de 27 de mayo, de regulación 
del juego. El juego online quedaba regulado por ley, así como 
los salones de juego y, en algunas comunidades autónomas, los 
terminales de apuestas en bares. Desde entonces, las apuestas 
han ganado año tras año cuota de mercado, los mundiales de 
fútbol masculino de Brasil 2014 y Rusia 2018 funcionaron 
de mecanismo de propulsión. Las apuestas implican dos 
consecuencias socioculturales. La primera: han propiciado la 
amplificación mediática de las voces anti-juego. Y la segunda: 
han posibilitado que miles de personas las hayan incorporado 
como prácticas de ocio, así lo atestigua el récord histórico de 
972.000 cuentas online activas el último trimestre de 2019. 
A tenor de la crisis de la covid-19, el segundo trimestre de 
2020, con 643.000 cuentas, fue el primer trimestre desde la 
aprobación de la ley de 2011 que descendía el número de 
cuentas activas (dgoj, 2020). La revolución del juego online 
ha generado una realidad incomparable con las apuestas clá-
sicas y la irrupción de la covid-19 abre un escenario incierto. 
Veremos qué nos depara el futuro y cómo lo analizaremos 
cuando sea pasado. 
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III. � LAS APUESTAS DEPORTIVAS EN LA 
SOCIEDAD DIGITAL DE CONSUMO

Los humanos necesitamos disponer de una panoplia con-
ceptual para explicar aquello que nos sucede. La búsqueda 
es más perentoria si los hechos nos provocan angustia y les 
reconocemos un potencial peligroso. No importa de qué na-
turaleza sean las explicaciones, desde animistas a científicas, 
necesitamos explicaciones que sean funcionales y verosímiles, 
aunque a los ojos de terceros sean totalmente aberrantes y 
desenfocadas. Omitir la búsqueda de explicaciones que dan 
cuenta de aquello que nos sucede nos aproxima a la anomia. 
En los últimos tres años el fenómeno de las apuestas depor-
tivas ha alcanzado notable notoriedad mediática. Periodistas, 
profesionales, afectados y otros interesados cuando explican 
cómo y por qué hemos alcanzado el escenario actual recurren 
con especial debilidad a los factores contextuales como, por 
ejemplo, exceso de publicidad, normativa legal deficiente e 
insuficiente, presión de la industria del juego, oferta exagerada, 
etc. También señalan los déficits cognitivo-conductuales que 
sufren los apostadores como, por ejemplo, sesgos cognitivos, 
baja percepción de riesgo o incapacidad de cesar la conducta. 
Todos estos factores participan del escenario actual, pero por 
sí solos, ni tampoco en su totalidad, permiten entender de 
manera satisfactoria el fenómeno de las apuestas. Cuando 
queremos explicar por qué las apuestas han alcanzado una po-
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sición tan relevante muchas voces tienden a dejar a un discreto 
segunda plano, o directamente omitir, el sistema de valores 
hegemónico que emana de la sociedad digital de consumo. 
Nos pueden parecer aspectos demasiado generales, vagos, e 
incluso etéreos. A mi entender, solo su análisis pormenorizado 
nos permitirá conceptualizar cómo y por qué hemos alcanzado 
el escenario actual. 

La sociedad de consumo es el marco sociocultural en el cual 
se desarrollan las identidades juveniles. Podemos caracterizarla 
por la influencia de las empresas y las marcas en la construcción 
de los estilos de vida y las identidades actuales. Las empresas 
trabajan para influir en los procesos de compra de todo tipo de 
productos desde materiales a vivenciales. En un marco social 
dominado por el universo consumo, qué, cómo, por qué y 
para qué compramos nos sitúa en un punto determinado de la 
cartografía social, es decir, crea identidades ya sea por acción u 
omisión consumista. El gran arte de las marcas para influir en el 
curso de la vida social es convertir el consumo de productos fú-
tiles en necesidades de primer orden. Crean el deseo para vender 
un producto conceptualizado como totalmente primordial para 
nuestras vidas. El proceso es dispar entre los diferentes sectores 
comerciales, pero todos quieren conseguir que el consumo sea 
una experiencia gratificante para alcanzar notables cuotas de 
bienestar. Perseguir un bienestar perenne se convierte en el su-
plicio de Sísifo. La incertidumbre que implica vivir nos reporta 
continuamente desasosiego. Podemos aplacarlo mediante dife-
rentes vías, pero la estrategia consumista prevalece sobre otras. 
Y, si no es la primera opción, es una de las preferidas para gran 
parte de la población. El consumismo se convierte en morfina 
social. No cura la enfermedad, pero mitiga suficientemente el 
dolor para continuar la existencia. 

La sociedad de consumo da forma a las actuales apuestas 
deportivas. Las comercializadoras las ofrecen como un pasa-
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tiempo, un ocio adulto complementario al deporte. El mensaje 
implícito viene a decir: «si eres suficientemente hábil no solo 
podrás recuperar el dinero que has pagado por el entreteni-
miento, sino que además ganarás tal cantidad de dinero que 
te permitirá continuar experimentado las mieles del consumo 
porque podrás adquirir nuevos de bienes hasta el momento 
inaccesibles». Apostar es una experiencia consumista, con 
gratificaciones y decepciones, pero netamente emocional. 
Desde el s. xviii la sociedad española ha perseguido la ilusión 
de convertirse en millonaria gracias al Gordo de Navidad. En 
nada se asemeja el sorteo del ciclo anual con una experiencia 
consumista, cortoplacista y estratégica como las apuestas. En 
una sociedad mediada por el intercambio de dinero, no nos 
debe extrañar ni sorprender, que una actividad de ocio, que 
ofrece emociones y da la posibilidad de ganar dinero, haya 
ocupado en un tiempo récord un espacio central en el ocio de 
millones de adolescentes y jóvenes. De acuerdo que las apues-
tas deportivas están diseñadas para que las casas de apuestas 
obtengan pingues beneficios, sino ¿dónde estaría su negocio? 
En 2018 se realizaron 49,9 millones de depósitos mientras que 
las retiradas no alcanzaron los siete millones (dgoj, 2019). 
En 2019 el juego online reportó a las empresas privadas 
748 millones de euros, de los cuales 378 corresponden a las 
apuestas deportivas online. Esta obviedad es sistemáticamente 
omitida por gran parte de los apostadores. Estos, por el en-
samblaje de valores materialistas, consumistas e individualistas 
se sienten tremendamente estimulados ante la posibilidad de 
ganar dinero, ¿quién no quiere ganarlo con un solo clic? La 
controversia yace en que la posibilidad de obtenerlo, y más 
a medio y largo plazo, es sumamente remota. La gracia, o la 
trampa, del juego es pensar que es muy elevada. Es un juego 
reservado a los adultos que pagan por entretenerse, aunque 
la desgracia acostumbra a hacer acto de presencia cuando se 
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confunde el pasatiempo de apostar con la certeza de ganar. 
Los chicos jóvenes son quienes más apuestan para ganar di-
nero, y por extensión, quienes más achacan los pensamientos 
ilusorios. La ilusión de convertirse en ganador es la yesca de 
la comunidad apostadora. Y, en algunos casos, la simiente del 
juego patológico. 

Las tecnologías de la información y la comunicación son la 
piedra angular sobre la cual descansa las apuestas deportivas. 
Es importante que en todo momento tengamos presente que, 
sin sus capacidades y posibilidades, nunca hubiesen podido 
impactar en el seno social con la contundencia que lo han 
hecho. Las apuestas son un ámbito más, y por cierto bastante 
menor, de la gran revolución tecnológica, acaecida en los úl-
timos treinta años. Esta ha alterado el orden mundial desde la 
geopolítica hasta las relaciones más íntimas. Múltiples agentes 
sociales, a destacar los medios de comunicación, entre la mul-
titud de adjetivos disponibles para definir a los adolescentes 
y jóvenes actuales, recurren continuamente al tan manido de 
nativos digitales. Sin duda que han crecido durante el lapso 
en que las tecnologías han colonizado la realidad social hasta 
(casi) el punto más ignoto de su cartografía. Esta supuesta 
natividad no les exime de los riesgos de Internet. En la in-
mensa mayoría de casos, ni sus progenitores ni sus adultos de 
referencia, les han socializado de una manera sensata sobre las 
oportunidades, los riesgos y los daños inherentes a Internet. 
Los adultos, al ser unos profanos de la cultura tecnológica, 
o en el mejor de los casos unos aguerridos exploradores, 
carecen del conocimiento y las herramientas socioculturales 
para endoculturizar digitalmente a los más jóvenes. Estos se 
socializan en la cultura digital sin la protección ni la ampara 
que ofrece un proceso de socialización en consonancia con el 
marco sociocultural. Detecto disonancias entre la forma de 
educar y las necesidades de los infantes y jóvenes. Continua-
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mos con una educación analógica para una realidad digital. 
Los infantes y jóvenes se relacionan en la cultura digital con es-
casos conocimientos y unas herramientas precarias, maleables 
y cambiantes. Más allá de despertar la alarma de los adultos 
legos, se exponen a riesgos y a escenarios de consecuencias 
inciertas. Aquí yace el espíritu del proceso de civilización: 
asumir riesgos para obtener beneficios, aunque los daños, 
más que habituales, sean consustanciales. Tiene sentido que 
los jóvenes se sientan atraídos por todo aquello que remita a 
cultura digital. Una atracción catalizada por los intereses de 
múltiples agentes, muy especialmente por las grandes corpo-
raciones tecnológicas, y por la buena prensa en casi todos los 
ámbitos de la esfera social. Es una lástima que las críticas al 
poder que ostentan las capitostes de Internet se circunscriban 
a comunidades de iniciados. Según mi parecer deberían ser 
materia obligatoria en la escuela, abrir telediarios y ser objeto 
de conversación cotidiana. 

La cultura digital se presenta con amabilidad, remite a 
alegría, bienestar, confort y también a reto, es decir, de signi-
ficados apreciados por la inmensa mayoría de personas. Los 
adolescentes y jóvenes, en pleno proceso de construcción (o 
búsqueda) de la identidad, encuentran en el espacio virtual un 
contexto de socialización y desarrollo personal con multitud de 
posibilidades sin paragón en la historia de la humanidad. A la 
vez, el acceso a ciertos espacios producidos en el marco de la 
cultura digital funciona como rito de paso, permanecer en ellos 
sin la mirada adulta les permite ejecutar prácticas propiamente 
juveniles y distanciarse de la infancia. Conquistar la dimensión 
digital es un rito de separación según la categorización de los 
ritos de paso de Van Gennep (2013: 32). Abrirse una cuenta 
representa una práctica que les separa y diferencia de los adul-
tos. Una práctica que es posible porque el sector del juego ha 
realizado un intenso despliegue de recursos para colonizar el 
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entorno digital. A través de un intenso trabajo publicitario 
y de márquetin, la finalidad última es convertir las apuestas, 
de manera natural y sin controversia, en una opción más del 
ocio juvenil. Lo han conseguido cómodamente. Cualquier 
persona mediante un dispositivo digital conectado a Internet 
puede apostar por equipos de pronunciación imposible, que 
juegan a deportes que ni sabíamos que existían en países que 
difícilmente podríamos situar en el planisferio. Lejos queda la 
imagen del corredor de apuestas que, a pie de pista, certificaba 
la traviesa mediante un recibo escrito a mano que arrancaba 
del talonario con delicadeza esmerada. Lejos queda el escenario 
en que, para apostar, más allá del fútbol con su Quiniela, era 
obligatorio desplazarse hasta donde se celebrase el encuentro. 
Lejos queda la versión analógica de las apuestas que impedía 
apostar a eventos deportivos desconocidos o lejanos. La revolu-
ción tecnológica ha sido aprovechada por la industria del juego 
en pro de aumentar su volumen de negocio y, por extensión, 
sus beneficios. La versión digital de las apuestas lleva implícita 
nuevos riesgos. Los procesos y los mecanismos que conducen 
a la ludopatía son notoriamente diferentes entre las apuestas 
analógicas y las digitales. 

La Sociedad de Consumo y la cultura digital son el an-
damiaje de las apuestas, pero ¿cómo son los apostadores?, o 
mejor dicho, ¿qué sistema de valores articulan para que este 
fenómeno haya ocupado un espacio central en su tiempo de 
ocio? En cuestión de treinta años, la sociedad española ha 
experimentado un conjunto de transformaciones que han 
provocado un profundo cambio de valores. A grandes rasgos, 
hemos pasado de un sistema de valores fundamentado en la 
familia y el trabajo a unos de materialistas e individualistas 
(Martínez Oró, 2014: 58-72). El cambio es consustancial al 
proceso de desinstitucionalización caracterizado por la escasa 
influencia de las instituciones clásicas como la familia, la reli-
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gión o el matrimonio, en la construcción de la identidad y los 
estilos de vida. Las personas hemos ganado libertad a costa de 
perder la seguridad que nos ofrecían ante los riesgos cotidia-
nos. Ahora somos más libres, con menos yugos institucionales, 
con más posibilidades para elegir qué hacer con nuestra vida, 
aunque más indefensos ante la incertidumbre del mañana. 
Para todos los jóvenes representan tareas complejas construirse 
una identidad, encontrar un trabajo con garantías, labrarse un 
futuro, entre otras acciones emancipadoras. Se convierten en 
titánicas, casi utópicas, para aquellos que proceden de familias 
en situación de vulnerabilidad social.

En épocas anteriores, la adquisición de la identidad era un 
proceso lineal, en la mayoría de los casos acontecía sin mayor 
controversia ni contratiempo. La identidad se constituía a 
partir de las necesidades de amoldarse a las exigencias de la es-
tructura social, la pertenencia a grupos sociales concretos, y en 
menor medida, por elecciones individuales. La nacionalidad, 
el género, el trabajo y la religión constituían puntos cardinales 
de las identidades individuales. La solidez de las instituciones 
sociales se traducía en identidades estables en el tiempo y con 
escasas novedades a lo largo de la trayectoria vital. La crisis de 
los estados-nación, la precariedad y temporalidad laboral, el 
cuestionamiento del sistema patriarcal y la secularización de 
la sociedad han provocado que el proceso de construcción de 
la identidad tome otros puntos de referencia (comunidades, 
subculturas, lógicas consumistas, etc.), consecuentemente, 
la identidad en los jóvenes es más poliédrica, pero también 
más precaria, incierta, dubitativa, temporal, fragmentada, y 
en algunos casos, insatisfactoria y frustrante. A los jóvenes les 
acechan preguntas como «¿qué hago con mi vida?, ¿estudio 
para luego encontrar trabajos sin ninguna relación con la 
formación?, ¿trabajo en faenas temporales?, ¿emigro?, ¿cómo 
puedo emanciparme?, en definitiva ¿qué será de mí?».
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Los malestares que provoca el proceso de construcción de 
la identidad juvenil, en el crisol de la desinstitucionalización, 
se agravan ante la incertidumbre derivada de otros riesgos 
sociales, como, por ejemplo, la epidemia de covid-19, la 
soledad, el auge de la extrema derecha, los populismos, el 
cambio climático, entre otros. Riesgos que les cuestionan en 
un futuro próximo el bienestar, e incluso la viabilidad de la 
vida. Una vida expuesta, sin ningún remedio a la vista, a la 
incertidumbre y a la inseguridad. Podríamos apuntar que estas 
características son definitorias de la existencia humana y todas 
las sociedades las han sufrido. Sí, sin duda, pero esta genera-
ción las padece con mayor ahínco que sus padres y madres. 
La actual generación es la primera que vivirá peor que sus 
padres desde la Guerra Civil Española, la única certeza de que 
disponen es que el futuro será incierto. La realidad que debe 
afrontar es demasiado precaria. La incertidumbre da miedo. 
Demasiado miedo. En este escenario los jóvenes construyen 
sus identidades a partir de la individualización y el presen-
tismo. Anteponen las voluntades personales a los intereses 
colectivos, institucionales o de terceros, planifican la vida a 
partir de una estrategia cortoplacista, «aquí y ahora», mientras 
omiten empresas de gratificación diferida como estudiar o 
trabajar para obtener la recompensa a largo plazo (Tourine, 
2009: 14-17). Unos jóvenes crecidos bajo el yugo de socie-
dades plutocráticas que ponen en el centro de las relaciones 
humanas el dinero. En consecuencia, los jóvenes reconocen 
el capital como el vehículo adecuado que les transportará a 
los placeres hedonistas y consumistas y, por extensión, a la 
felicidad. En este magma de valores donde el dinero cataliza la 
vida social no nos debe sorprender que los jóvenes se sientan 
atraídos por los cantos de sirena de las apuestas. 

El sistema de valores y el proceso de construcción de 
la identidad son dos factores precipitantes para empezar a 
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apostar. La inmensa mayoría de los apostadores son jóvenes, 
hombres, menores de treinta y cinco años y grandes aficiona-
dos a los deportes, muchos de ellos seguidores incondicionales 
de un equipo. Ser hincha de un equipo, especialmente de 
fútbol, representa una estrategia prodigiosa para construirse 
una identidad. Ser de un equipo de un deporte mayoritario, 
ofrece: ocupar el tiempo de ocio y entrenamiento, conver-
saciones interminables, prensa diaria especializada como no 
existe en ningún otro tipo de ocio, canales especializados de 
radiotelevisión, un espacio generoso en los canales generalis-
tas, afinidades con desconocidos de su equipo, enemistades 
(más o menos irreconciliables) con los seguidores de equipos 
rivales, asumir (con sus más y sus menos) los valores del club. 
En definitiva, emociones de toda naturaleza para sentirse 
vivo. Convertirse en aficionado de un equipo permite a los 
jóvenes mitigar la angustia que la vida cotidiana les reporta. 
No mitigan los malestares que les provoca el proceso de cons-
trucción de la identidad, pero les ofrece momentos agradables 
que funcionan de «ludomorfina». Hace décadas, con atino, 
la cultura popular actualizó socarronamente el aforismo de 
Carlos Marx (2014) «la religión es el opio del pueblo» por «el 
fútbol es el opio del pueblo». 

Algunos aficionados mantienen un compromiso identi-
tario anecdótico, totalmente secundario. En estos les ocupa 
poco más que alguna conversación informal y el visionado 
de los resúmenes de los partidos en la sección de deportes del 
telediario. En otros, el compromiso con su equipo es el rasgo 
principal de su identidad, ocupa casi la totalidad de su tiempo 
de ocio y acapara casi todas sus conversaciones. En definitiva, 
se convierte en su vida. Algunos entrevistados, cuando les 
preguntamos de qué equipo eran, respondían con el nombre 
oficial del equipo para dar la solemnidad que según su parecer 
este se merece. No decían «soy del Barça» sino «soy del Fútbol 
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Club Barcelona» ni tampoco contestaban que son del Betis, 
sino del Real Betis Balompié, o del Valencia Fútbol Club en 
vez de un simple Valencia. El compromiso con un equipo no 
solo reporta excelentes cuotas de identidad individual, sino 
que otorga identidad social: un nosotros con una historia, 
con unos valores, con unos rivales irreconciliables, una filo-
sofía de juego y de entender el deporte. Una identidad social 
realmente compleja de construir en otros ámbitos donde los 
lazos comunitarios son cada vez más precarios, o directamente 
inexistentes. En muchos jóvenes con una cotidianidad poco 
inspiradora convertirse en hincha de un equipo es la vía más 
eficiente para formar parte de un «nosotros». Un «nosotros» 
que solo se da en el contexto deportivo porque en los otros 
ámbitos siempre es un yo solo ante el peligro. Y, ¿qué mejor 
manera de certificar el compromiso con tu equipo si no es 
apostando a favor de él y en contra de sus acérrimos rivales? 
Abrazar los colores de un equipo permite vincular el destino 
personal con los avatares del equipo. La unión emocional 
representa una práctica de autoatención idónea para evadirse 
de la asfixia cotidiana y sentirse mejor mientras obtienen los 
efectos gratificantes de pertenecer a un grupo. 

Las casas de apuestas retan a los jóvenes a pronosticar los 
resultados de eventos deportivos a través de discursos que ape-
lan a sus emociones, identidad y compromiso con su equipo. 
La fórmula es sencilla: si son suficientemente hábiles ganarán 
el reto y se embolsarán el dinero. Los forofos de los deportes 
conocen los equipos, los jugadores, las tácticas y estrategias 
¿Cómo resistirse a demostrar (y demostrarse) los conocimien-
tos sobre un mercado particular? ¿Cómo rechazar la invitación 
a experimentar la emoción de unos riesgos controlados en 
un contexto de ocio deportivo? Y, sobre todo, ¿por qué dejar 
pasar la oportunidad de ganar dinero gracias a las apuestas? 
¿Qué mejor que una dosis homeopática de incertidumbre para 
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combatir la desazón existencial? Pronosticar el resultado es 
una invitación a asumir el riesgo connotado emocionalmente 
y edulcorado con el dinero. El beneficio formal de acertar el 
pronóstico es el dinero, aunque los placeres emocionales y el 
refuerzo que les imprime saberse hábiles, con los consecuentes 
efectos para la autoestima y la seguridad, también funcionan 
como recompensa que les estimulará a volver a apostar en un 
futuro próximo. 

La cultura digital y el sistema de valores individualistas 
ha funcionado de abono para que la industria del juego haya 
podido colonizar, sin mayor contratiempo ni excesivas con-
troversias, el mundo del deporte. McMullan y Miller (2008) 
definieron este proceso como la gamblificación del deporte. 
La industria del juego se ha convertido en un ingrediente más 
del deporte profesional gracias a la publicidad en televisión, 
cuñas de radio, vallas publicitarias en los estadios, y muy 
simbólicamente en las camisetas de los equipos, así como, 
mediante contratos de patrocinio con los clubes deportivos 
(López-González, Guerrero-Solé y Griffiths, 2018). La coloni-
zación del deporte por parte de la industria del juego es total. 
Hasta noviembre de 2020, presenciar un evento deportivo de 
máximo nivel sin recibir ningún estímulo relacionado con las 
apuestas era una quimera. Cualquier experiencia deportiva 
profesional está bajo el influjo de las casas de apuestas. Y, si 
en algún momento el lector visita alguna web de apuestas 
o busca por Internet algo relacionado con ellas, el sistema 
de cookies le ofrecerá ad nausean banners de publicidad de 
casinos y casas de apuestas. El punto culminante de la gam-
blificación es cuando la industria consigue inocular la idea 
de que apostar es un deporte en sí. La intención ha alcan-
zado cierta fortuna porque una parte importante de forofos 
lo conceptualizan como parte inextricable de la experiencia 
deportiva. El silogismo es sencillo, a los jóvenes les gusta el 
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deporte, las apuestas son parte inherente del deporte, ergo, los 
jóvenes apuestan porque les encanta el deporte. Un proceso 
que, sin mayor controversia ni aspavientos, conlleva que sea 
tan cotidiano como ver un partido. Si presenciar un evento 
deportivo siempre es emocionante, hacerlo bajo la tensión de 
las apuestas alcanza cuotas extras de adrenalina.

La nueva ley del juego aprobada el 3 de noviembre de 
2020 intenta revertir esta situación. En septiembre de 2020, 
los equipos de las ligas masculinas de fútbol profesional em-
pezaron la temporada con el patrocinio de la industria del 
juego. Según la nueva normativa deberá extinguirse antes del 
31 de agosto de 2021. Tal vez prohibir la publicidad atajará 
la gamblificación, pero su resaca continuará dando frutos 
durante bastante tiempo. La nueva ley prohíbe cualquier pa-
trocinio a clubes deportivos, también en las camisetas. En julio 
de 2020, todos los equipos de primera y segunda división de 
fútbol masculino, menos la Real Sociedad, mantenían algún 
tipo de contrato con las casas de apuestas. En ocho equipos 
el principal patrocinador de la camiseta era una bookie. Otro 
ejemplo de la gamblificación son los contratos que cada club 
mantiene con las casas de apuestas. El valor del contrato varía 
en función del potencial deportivo (y político-social) del club. 
Hasta hace pocos años todos los equipos de primera y segunda 
división de fútbol masculino recibían la misma cantidad del 
Consejo Superior de Deportes en concepto de beneficios de La 
Quiniela. Veremos cómo evolucionan las nuevas restricciones.
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IV. � NI TODOS LUDÓPATAS NI TODOS 
RECREATIVOS. POSICIONES  
DE LOS APOSTADORES 

Las apuestas online han permitido a la industria del juego 
diversificar sus productos. Hasta hace poco más de cinco años 
el perfil de cliente masculino era el de jugador de tragaperras 
(máquinas B)1 de mediana o avanzada edad con trabajo fijo. 
El perfil femenino era el de jugadora de bingo de avanzada 
edad habitualmente pensionista. En la actualidad el perfil de 
jugador/a es heterogéneo. El motivo es la incorporación de los 
más jóvenes que hasta el momento mantenían una presencia 
testimonial. En las apuestas deportivas, el perfil mayoritario 
corresponde a varones menores de veinticuatro años aficio-
nados a los deportes. El informe «Adicciones comportamen-
tales. Juego y uso compulsivo de Internet en las encuestas de 
drogas y adicciones en España edades y estudes» elaborado 
por la dgpnsd, con datos relativos a la población española, 
acredita que la mayoría de los apostadores online son jóvenes. 

1. Según establece el Real Decreto 2110/1998, de 2 de octubre, por el que se 
aprueba el Reglamento de Máquinas Recreativas y de Azar, en España son legales 
tres tipos de máquinas. Las de tipo A son las recreativas como el billar, dardos, 
máquina del millón, futbolín, etc. Las de tipo B son las típicas tragaperras de los 
locales de hostelería en que los premios están programados y la máquina los otorga 
de manera aleatoria en función de los resultados anteriores. Las de tipo C son 
máquinas en que los premios dependen del azar, según el rd «se entiende por azar 
el que la combinación o resultado de cada jugada no dependa de combinaciones 
o resultados anteriores o posteriores». 

ludomorfina.indd   57 04/02/2021   13:28:37



58

En 2019, el 8,3 % de 15 a 24 años (3,2 puntos más respecto 
2017) y el 9,3 % de 25 a 34 años (3,5 puntos más que en 2017) 
había jugado dinero online al menos una vez en el último año. 
En la franja de 55 a 64 años el porcentaje desciende hasta 
el 4,5 %. El informe evidencia que el número de mujeres es 
notablemente inferior al de hombres. Los hombres jugaron 
online más del doble que las mujeres. Claro indicador que 
el juego en general, y las apuestas deportivas en particular, 
son una realidad colonizada por el relato masculino, con las 
consecuentes diferencias de género. El 9,1 % de los hombres 
apostaron en línea en el último año mientras que el 4,2 % 
de mujeres tentaron a la suerte. Y, de todos los juegos de azar 
disponibles online las apuestas deportivas son la «joya de la 
corona» de la industria del juego. El 71,5 % de los hombres 
jugó a las apuestas deportivas mientras que la segunda opción, 
los juegos de cartas, desciende hasta el 18,8 %. Las apuestas 
deportivas junto al juego público (Lotería Nacional, Primitiva 
y Bonoloto), ambas con un 32,9 %, son las opciones prefe-
ridas de las mujeres. 

La dgoj publicó en 2019 el estudio «Análisis del perfil del 
jugador online 2018». Mediante datos cuantitativos deslinda 
las características de la población española de 18 a 75 años 
que en 2018 apostaron por Internet. El 4,2 % fue jugadora en 
activo de apuestas deportivas, es decir, jugó en línea al menos 
una vez a lo largo del año. Esta cifra representa un aumento 
interanual del 5,84 %, un porcentaje que equivale a 1.476.385 
personas, datos que evidencian la expansión de las apuestas. 
El perfil mayoritario es el de hombre menor de 35 años sin 
ningún estatus social definido. Sorprende la presencia de resi-
dentes no españoles. El 9,1 % de los hombres inmigrantes jugó 
alguna vez en el último año. En relación con el género, en el 
mismo sentido que los datos de la dgpnsd, los hombres son 
mayoría, representan el 83,25 % mientras que las mujeres el 
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16,75 % (247.291 en activo). Cabe destacar que el porcentaje 
de mujeres aumentó en un año un 17,66 % mientras que el 
de los hombres creció un 3,74 %. Queda claro que las mujeres 
son la población diana que más puede hacer crecer el volumen 
de negocio de la industria del juego. Las personas de 18 a 
35 años representan el 61,34 % de los jugadores activos. Los 
jóvenes de 18 a 25 años son el sector poblacional que más se 
han iniciado al juego online con un aumento interanual del 
12,57 %. Las apuestas deportivas son el juego predilecto de 
los jugadores online, el 77,38 % había apostado al menos una 
vez en el último año.

Con estos datos cabe preguntarnos ¿cómo son los jugado-
res de las apuestas deportivas? ¿Qué implicaciones simbólicas 
les reporta las apuestas? ¿Qué riesgos asumen? ¿Cuál es su 
percepción del riesgo? ¿Desarrollarán una ludopatía? Para 
dar respuesta a estas preguntas necesitamos recurrir a la me-
todología cualitativa. El análisis del discurso y del universo 
simbólico nos permite categorizar los apostadores en cinco 
posiciones: esporádicos, recreativos, estratégicos, «traders» y 
ludópatas. La frecuencia, la centralidad en el tiempo de ocio, 
las implicaciones identitarias, la estrategia a la hora de apostar 
y la relevancia de la cuestión monetaria son los elementos 
cardinales en la categorización. 

Antes de presentar cada una de las posiciones creo opor-
tuno reflexionar sobre el grupo de iguales como elemento 
catalizador de las apuestas. Los anti-juego destacan que la 
publicidad es el principal factor precipitante para que los jó-
venes se inicien y persistan en apostar. Analizaré con detalle, 
en el capítulo seis, la capacidad de influencia de la publicidad, 
pero sostengo firmemente que el grupo de iguales propicia 
y da cobertura simbólica en el momento de iniciarse y los 
tipsters, tal como expondré en el próximo capítulo, son los 
agentes responsables de que los jóvenes mantengan la actividad 
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apostadora de riesgo. El grupo de iguales influye en todos los 
aspectos de la vida adolescente y de la primera juventud, y 
como no puede ser de otra manera, también es factor capital 
para empezar a apostar. Todos los entrevistados coinciden en 
señalar que la mayor influencia para decidir probar suerte con 
las apuestas fue una dinámica grupal. Es habitual que alguien 
del grupo disponga de cierta información sobre las apuestas. 
Este ejerce de «amigo experto» porque el grupo le atribuye la 
capacidad de apostar, aunque bien justo tenga una vaga noción 
fundamentada en comentarios más o menos solventes de un 
amigo o un hermano mayor. Motivados por la curiosidad, y 
con la incertidumbre como telón de fondo, hacen la primera 
apuesta, normalmente para certificar el compromiso con su 
equipo. Muchos coinciden en señalar que la primera apuesta 
fue «medio en broma», a modo de pasatiempo, con el objetivo 
de darle un plus de emoción y disponer de otro elemento de 
entretenimiento para «echarse unas risas». Algún entrevistado 
recuerda que fue un amigo o un familiar concreto quien le 
explicó los intríngulis antes de certificar la primera apuesta. 
Aunque reconocen a una persona en particular, todos señalan 
que apostar era una actividad de ocio aceptable para su grupo 
de iguales, y en ningún caso fueron objeto de censura. Cabe 
destacar que, aunque diferentes voces nieguen la presencia 
de menores en los salones de juego, bastantes de nuestros en-
trevistados realizaron la primera apuesta antes de cumplir los 
dieciocho años. Tal vez en 2021, después de ciertas presiones, 
los controles de acceso a los salones sean más estrictos. Hasta 
hace poco más de un año eran, en algunos salones, bastantes 
más laxos o directamente inexistentes.

 Hecho este matiz, los adolescentes y jóvenes después de 
la primera apuesta mantienen una actividad apostadora muy 
esporádica. La mayoría tardan semanas e inclusos meses en 
volver a tentar a la suerte. Otros solo necesitan una experiencia 
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para certificar que las apuestas son una buena estrategia para 
perder dinero y nunca más repiten. Algunos, al refugio del 
calor del grupo, se convierten en clientes habituales de los 
salones, pero más atraídos por el conjunto de prestaciones 
que les ofrecen que por el mero hecho de apostar. Cuando la 
actividad apostadora está consolidada la mayoría abandona 
los salones de juego y apuestan a través de su cuenta online. 
El paso a la cuenta digital no implica necesariamente que el 
grupo de iguales pierda capacidad de influencia en la práctica 
apostadora. Como expondré en la posición esporádica y re-
creativa el grupo cobija la actividad hasta que, si se da el caso, 
el joven decide apostar estratégicamente para ganar dinero. En 
la actualidad, la difusión de las apuestas es de tal magnitud 
en algunos grupos que a la pregunta ¿cuántos de tus amigos 
apuestan?, la casi totalidad de apostadores entrevistados res-
ponden sin titubear que casi todos. Un entrevistado, para 
subrayar la extrema difusión de las apuestas, me apuntó que 
era más fácil preguntar cuántos no apostaban. Respuestas que 
acreditan la centralidad del grupo para catalizar o censurar 
la relación con las apuestas. La aceptabilidad grupal puede 
provocar, en el mismo sentido que en otras prácticas de ries-
go como, por ejemplo, el consumo de drogas, la sensación 
de invulnerabilidad percibida, es decir, los jóvenes tienden 
a banalizar los riesgos porque el grupo ofrece una ilusión de 
seguridad que les impide reconocer que también pueden su-
frir daños. La presión del grupo, más simbólica que explícita, 
como factor precipitante para iniciarse y mantener la actividad 
apostadora requiere de un profundo trabajo preventivo que, 
por el momento, al tratarse de un terreno ignoto aún queda 
por explorar.

Vayamos a presentar las cinco posiciones. La primera: la 
esporádica, el jugador esporádico es producto de la gamblifica-
ción del deporte. Apostar se convierte en totalmente aceptable 
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debido a las dinámicas de grupo. Apuesta más por participar 
de una dinámica grupal que por una decidida voluntad propia. 
Le carece de sentido apostar sin la compañía de los amigos y 
menos si no miran el partido. El objetivo final es intensificar 
la diversión y la emoción que de por sí les ofrece la experien-
cia deportiva. Tiende a ser un gran amante de los deportes. 
Los practica y sigue las competiciones profesionales. La ma-
yoría por pereza, por desconfianza o porque lo consideran 
innecesario, no dispone de ninguna cuenta online. Siempre 
apuestan a través de la cuenta de algún amigo. En ocasiones, 
dan el dinero en mano después de indicarle el pronóstico a 
apostar. En otras, y de manera muy habitual, entre todos los 
miembros del grupo ponen un bote común y apuestan a uno 
o varios mercados después de consensuar los pronósticos, 
es decir, recurren a una práctica tan aceptada socialmente 
como el juego compartido, en el mismo sentido que durante 
siglos la ciudadanía española comparte décimos del Sorteo 
Extraordinario de Navidad (Garvía, 2009: 36-38). Aunque, 
la dimensión digital implica que ahora si quieren puedan 
practicarlo cada día mientras que los niños y las niñas de San 
Ildefonso solo cantan el 22 de diciembre. 

El esporádico apuesta a los eventos que visualiza, princi-
palmente de fútbol o básquet y a mercados comunes: ganador 
final, resultado exacto, ambos equipos marcan, ganador de una 
parte, etc. No tiene tendencia a apostar a eventos desconocidos 
o de los cuales solo posee una remota idea ni a mercados com-
plejos: hándicap asiático, córner, tarjetas, etc., aunque en un 
evento en juego, tentado por las buenas cuotas, puede atreverse 
con cualquier mercado. En la posición esporádica prevalece el 
componente emocional e identitario sobre el estratégico por-
que acostumbra a apostar por su equipo predilecto. Un com-
ponente que le exime de estudiar los mercados, documentarse 
sobre los equipos y de realizar sesudos análisis. El componente 
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dinerario es el aliciente final, pero la emoción de la experiencia 
grupal, mientras vibran con el partido, representa el acicate 
idóneo para apostar. La apuesta le representa un mecanismo 
fenomenal para amplificar las emociones de la experiencia 
deportiva. Realiza apuestas de escaso valor, entre 1 euro y 5 
euros, y su presupuesto mensual ronda los 50 euros. Retirar 
dinero de su cuenta virtual es infrecuente porque los posibles 
beneficios le sirven para apostar en el futuro. Si la Fortuna le 
sonríe, normalmente, después de acertar una apuesta combina-
da, está bastante tiempo sin realizar ningún depósito, e incluso 
pueden realizar alguna retirada cuando gana 100 euros o más. 
Aprecia las apuestas combinadas porque por poco dinero las 
posibles ganancias se enfilan a cifras interesantes. El esporádico 
que pertenece a un grupo que visita salones de juego, tiende a 
iniciarse en ellos, pero con el tiempo, cuando el gregarismo es 
más tenue los abandona y empieza a apostar online desde sus 
hogares mediante páginas web o aplicaciones para Iphone.2 Si 
el grupo de iguales decidiese realizar otra actividad de ocio, el 
esporádico en ningún caso apostaría ni visitaría los salones de 
juego. Cuando hacen el salto de presencial a virtual tienden a 
cambiar la posición de esporádicos a recreativos. 

El esporádico presenta una alta percepción del riesgo. La 
prudencia es compañera habitual para evitar gastarse ni un solo 
céntimo que no pueda permitirse. Aquilata con precisión los 
daños asociados a las apuestas. Reconoce con especial ahínco 
su poder adictivo porque conoce personas con problemas. 
Tampoco intenta recuperar las pérdidas ni mantiene pen-
samientos sesgados, como la ilusión de profesionalidad. La 
mayoría bien justo conoce la figura de los tipsters. Y, quienes 
los conocen rehúsan confiar en sus pronósticos. Abstenerse 
de seguirlos le funciona de mecanismo de protección porque 

2. Android no permite las aplicaciones de casas de apuestas.
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evita recibir mensajes falaces. Esta posición, por una cuestión 
de frecuencia e intensidad, nunca sufrirá daños producto de 
su actividad apostadora porque le representa una actividad 
complementaria y desvinculada de cualquier implicación 
identitaria. Las apuestas sencillamente son un aliciente más 
durante el visionado de la experiencia deportiva totalmente cir-
cunscritas a un determinado cronotopo. Algunos esporádicos 
mantienen actitudes muy críticas, casi de desprecio, contra las 
apuestas. Parece contradictorio apostar a la vez que las critican. 
La tensión se resuelve en justificar la actividad apostadora por 
la emoción y las dinámicas grupales, y las critican porque las 
señalan como las responsables de los amaños deportivos. Según 
su parecer las trampas subvierten los nobles valores del deporte 
para convertirlo en una pantomima subyugada a intereses 
económicos. A modo de apunte, los amaños de partidos para 
ganar dinero mediante las apuestas representan una amenaza 
para el deporte profesional. Para combatirlos, el Consejo de 
Europa articuló la convención de Macolin.3 En España, la 
asociación Federbet lucha contra los amaños.

La segunda: la recreativa, la posición recreativa es la evo-
lución natural de la posición esporádica. Abrirse una cuenta 
online propia es indicador de tránsito hacia la nueva posición. 
Los motivos de la mutación son dos: el primero, cuando 
disiente de las decisiones tomadas en grupo, normalmente 
porque el «amigo experto» posee mayor capacidad de in-
fluencia en la toma de decisiones; el segundo, cuando quiere 
experimentar en solitario la tensión de cruzar la maroma del 

3. Según el Consejo de Europa «la Convención Macolin es un instrumento 
legal y la única norma de derecho internacional sobre la manipulación de las 
competiciones deportivas. Solicita a las autoridades públicas que cooperen con las 
organizaciones deportivas, los operadores de apuestas y los organizadores de com-
peticiones para prevenir, detectar y sancionar la manipulación de las competiciones 
deportivas. Propone un marco legal común para una cooperación internacional 
eficiente para responder a esta amenaza global.
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riesgo. El apostador en algún momento siente la necesidad de 
desafiarse a sí mismo para demostrarse que posee la habilidad 
de pronosticar con éxito. Les reporta mayor satisfacción ganar 
por méritos propios que hacerlo bajo el amparo del grupo. No 
necesitan del impulso de los iguales, aunque generan dinámi-
cas cómplices cuando comparten información de todo tipo, 
desde las apuestas pensadas hasta compartir las buenas cuotas 
detectadas. Como no podía ser de otra manera, los vástagos de 
la revolución tecnológica emplean las redes sociales y páginas 
web para informarse, y las cuadrillas de amigos con una afición 
apostadora notable crean un grupo de WhatsApp dedicado 
exclusivamente a tal efecto. 

El recreativo también apuesta para aplicar un extra de 
emoción a los partidos que ve por la tele. Raramente apuesta a 
un partido que no podrá ver. Quien lo hace es porque apuesta 
de manera incondicional a favor de su equipo. Apuesta según 
su propio criterio, aunque puede tomar nota de la opinión de 
amigos, tipsters o la prensa deportiva. Nunca sigue acrítica-
mente los pronósticos de los tipsters, aunque puede tenerlos 
en cuenta, a modo de fuente de inspiración para decidir su 
apuesta. La mayoría desestima los servicios, ni que sean gra-
tuitos, de los tipsters por tres motivos: el primero, desconfía 
de sus artes porque cree que son unos estafadores; el segundo, 
le resulta imposible seguirles el ritmo con que publican los 
pronósticos; y el tercero, en algún momento siguió algún canal 
gratuito, e incluso, pagó por servicios premium y contrastó 
que los resultados distaban notoriamente de los prometidos. 
Alejarse de los tipsters le protege de problemas.

Apuesta en los mercados que conoce. Si le gusta el fútbol 
apuesta a la primera división de fútbol masculino, a las compe-
ticiones europeas, especialmente en los partidos con presencia 
española y a los partidos de los equipos más importantes de 
las grandes ligas europeas. Es más factible que apueste a un 
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Juventus- Inter de Milán que a un Lecce-Brescia. Si le gusta 
el básquet apuesta a la acb, nba, Euroliga, liga francesa, turca 
o griega. Opta por el típico ganador final, pero como la cuota 
normalmente es bastante baja puede combinarlo con otros 
mercados. Los iniciados se aventuran a mercados complejos. 
Me llamó la atención el interés que despertaba el mercado 
de número de córneres (más, menos o exacto), entre la casi 
totalidad de recreativos aficionados al fútbol. El recreativo 
mantiene una actividad apostadora estacional porque se abs-
tiene de apostar cuando finalizan las grandes competiciones. 
En cambio, en primavera, es frenética porque se disputan 
las eliminatorias decisivas de las competiciones europeas y se 
dirimen las clasificaciones finales de las ligas. Según la dgoj 
(2020), en junio de 2018, 518.925 cuentas habían certificado 
alguna apuesta deportiva mientras que en agosto lo hicieron 
399.985. Como es de esperar, el mes de junio es cuando se 
abren más cuentas. En este mes de 2018 fueron 28.297 mien-
tras que en diciembre del mismo año solo se abrieron 9.383. 
En agosto, también, el número de apuestas y las cantidades 
apostadas son sensiblemente inferiores que durante la prima-
vera. Les ofrece poco aliciente apostar a amistosos de verano 
o, por ejemplo, a la desconocida liga islandesa por mucho que 
tenga su cénit en agosto. 

En esta posición, la gamblificación del deporte ha im-
pactado con especial ahínco. La inmensa mayoría, antes de 
cualquier contacto con las apuestas, eran grandes amantes 
del deporte. Siempre les ha ocupado una parte importante 
de su tiempo de ocio, ya sea como seguidores o como prac-
ticantes. La gamblificación les ha alcanzado siguiendo a su 
deporte favorito en su contexto habitual: estadios, canchas, 
bares o el salón de casa. Las apuestas, siempre en un marco 
consumista, les retan a demostrar hasta qué nivel conocen 
su deporte favorito. Solo podrán acreditar su conocimiento 
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si pronostican con acierto. El dinero solo es la gratificación 
material, pero el reto original circula por parámetros netamen-
te emocionales que han sido cultivados desde la más tierna 
infancia. Una característica definitoria de la inmensa mayoría 
de los recreativos es el compromiso y la lealtad con su equipo, 
identidad que se ve reforzada mediante las apuestas. Siempre 
apuestan a favor de su equipo. Tal vez alguno, si el partido 
es complicado, puede abstenerse, pero nunca en contra de su 
equipo. Ningún trance pone en entredicho su compromiso; 
por ejemplo, un perico apostará que el Español ganará en el 
Santiago Bernabéu, aunque la mitad del once titular tengan 
ficha del filial y sepa que no lo hace desde 1996. No importa. 
El compromiso es inquebrantable. Si gana podrá demostrar 
a su entorno que siempre confió en su equipo, además de ga-
nar una suma interesante porque la cuota será alta. Solo una 
minoría, y totalmente tentados por el dinero, se desdicen del 
compromiso con su equipo y apuesta contra sus colores. Eso 
sí, de tapadillo, no sea que su entorno compruebe que que-
branta su compromiso por unos tristes euros. También, por el 
contrario, pueden apostar siempre en contra de su eterno rival. 
Durante la primera parte del trabajo de campo, constaté que 
algunos culers habían ganado algún pico en las doce derrotas 
del Real Madrid en la temporada 2018/19. 

Para los recreativos, lo importante es pasárselo bien, como 
así lo exige la máxima del consumismo. La dosis de emoción es 
más alta en función del mercado apostado. En el básquet, apos-
tar que entre ambos equipos harán más de 150 puntos comporta 
que animen por igual a ambos contrincantes. Si los alcanzan 
habrán presenciado un partido divertido y emocionante, y de 
paso habrán ganado la apuesta. Entienden la apuesta como una 
salsa para hacer más emocionante la visualización de partidos. 
También pueden apostar para dar un aliciente a un partido 
aburridísimo. En un partido de fútbol insulso apostarán que 
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el resultado final será de cero a cero. El partido será soporífero, 
pero al menos obtendrán el placer de ganar la apuesta. Que la 
emoción de la apuesta pase porque no haya tensión en el partido 
demuestra la versatilidad de las apuestas para ofrecer diversión 
incluso cuando el juego carece de ella. El recreativo apuesta 
para pasárselo bien, pero ganar dinero también le interesa. La 
dimensión económica es un goloso aliciente que le obliga a 
tomar decisiones más estratégicas que los esporádicos. La cuota 
es el factor más importante a la hora de tomar la decisión de a 
qué y cuánto se apostará. Pongamos el caso que en el mercado 
«más 2,5 goles» está a cuota 3,2. La victoria del equipo local 
está a 1,3. La victoria local es más que factible pero los bene-
ficios serán pírricos. Por eso, es más probable que se decante 
por el mercado con mejor cuota, aunque el riesgo de fallar sea 
más alto que por la seguridad de un mercado con escaso valor 
económico. En términos generales, más allá de dedicarle unos 
minutos a analizar las cuotas, dedican poco tiempo en estudiar 
los mercados. En algún momento puntual pueden entretenerse 
más tiempo. La mayoría de recreativos dedican como mucho 
una hora semanal a preparar las apuestas. 

Los recreativos presentan una notable percepción de riesgo 
que les permite mantener la capacidad de control sobre la 
práctica apostadora. En palabras de un apostador, «la primera 
vez lo haces como de medio cachondeo, pongo 5 euros, que 
no es nada. Medio cachondeo, no eres consciente de lo que 
te puede pasar. Es un tema delicado que tienes que saber qué 
haces». Unas palabras que desmonta el relato de los anti-juego 
que tienden a señalar que todos los apostadores carecen de 
percepción de riesgo. Los recreativos conceptualizan todo 
aquello que se aleje de la diversión como problemático: gas-
tarse más dinero del planeado, apostar sin criterio a mercados 
desconocidos, invertir demasiado tiempo en estudiar la oferta, 
estar más pendiente de las apuestas que del partido o apostar 
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para recuperar las pérdidas. La percepción del riesgo se refleja 
en las cantidades que apuestan. En un partido pueden hacer 
entre una y tres apuestas, hacer cuatro o más es excepcional. 
Entre todas las apuestas pueden gastarse como máximo 5 
euros, siendo habitual que hagan apuestas de un solo euro, 
e incluso menos. No es casualidad que las casas de apuestas 
permitan apuestas de un céntimo. Con estas cantidades, los 
beneficios son escasos, pero las pérdidas también. La mayoría 
invierte unos 10 euros a la semana, gastándose entre 20 euros 
y 50 euros al mes. Sea cual sea el límite, rebasarlo desvirtúa 
su relación con las apuestas. La percepción de riesgo también 
queda evidenciada cuando rechazan los bonos. La mayoría 
conoce los abusos escondidos en la letra pequeña de las 
condiciones de uso. Saben que «de facto» es imposible ganar 
dinero con los bonos porque son una estrategia de márquetin 
de la industria para aumentar sus beneficios. Otro elemento, 
si los recreativos careciesen de percepción de riesgo desistirían 
de realizar barbechos. Es habitual que los recreativos cesen 
de apostar durante un tiempo, ya sea porque su economía 
es magra, ya sea porque perciben que le dedican demasiado 
tiempo o dinero. Los parones acreditan que mantienen una 
notable percepción de riesgo para reorientar su actividad 
apostadora y evitar daños severos. Algunos, cuando gozan de 
algún rédito, apuestan a más mercados o tientan a la suerte 
con cuotas altas (con o sin combinar). Una estrategia que 
normalmente comporta que en pocos días el bank marque 
cero. Los recreativos reconocen que es un riesgo aumentar la 
frecuencia cuando gozan de buena racha. Según su parecer es 
una vía efectiva para «enviciarse», perder lo ganado y plan-
tar la simiente del juego problemático. Algunos recreativos, 
cuando perciben que están demasiado engolosinados, optan 
por autoexcluirse temporalmente, es decir, requerir a la casa 
de apuestas un bloqueo de la cuenta que les impide apostar 
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durante el tiempo solicitado. Autoexcluirse es una estrategia 
efectiva de las tentaciones con consecuencia funestas. 

Los apostadores recreativos manejaban el grueso de las 
911.218 cuentas activas durante el primer trimestre de 2020 
(dgoj). En España es aplastante la hegemonía de Bet365 
como la bookie preferida de los recreativos. Según la dgoj, 
en 2018 el 73,6 % de los apostadores activos jugó exclusiva-
mente mediante un solo operador. El ente público se abstiene 
de dar ningún nombre comercial, y aunque personalmente 
también me gustaría evitarlo, queda acreditado que se trata de 
Bet365. Esto no impide que algunos, particularmente los más 
aficionados, tengan cuentas activas en otras casas de apuestas. 
Otros las abrieron tentados por el bono de bienvenida, pero 
una vez gastado la abandonaron. En 2018, el 14,66 % de los 
apostadores activos apostó en dos casas de apuestas y solo el 
6,51 % lo hizo en cuatro o más. Los recreativos están destina-
dos a perder. Así es el juego de las apuestas. Alguien tiene que 
mantener el negocio de la industria del ocio y los recreativos 
están llamados a ejercer este rol. En 2018, 602.316 cuentas 
virtuales perdieron entre uno y 100 euros (dgoj, 2019). Esta 
cifra representa el 40,8 % del total de cuentas activas, en su 
totalidad pertenecientes a apostadores recreativos. Esto no les 
impide presentarse como apostadores ganadores. Podríamos 
pensar que esta presentación del yo es producto de distorsio-
nes cognitivas, tan típicas en los jugadores patológicos. No 
es el caso. Se trata de una estrategia para acreditar su valía y 
evitar que alguien piense que es un «loser». Para los jóvenes 
la etiqueta de «loser» es una de las más peyorativas. Ningún 
joven quiere serlo porque todos sus referentes son «winners» 
y el relato social hegemónico entroniza el éxito. Ante esta 
situación, es de esperar que haya hecho fortuna la patraña de 
que todo apostador se llena los bolsillos. Solo una minoría 
reconoce que pierde dinero con las apuestas.
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La tercera: la estratégica, apuesta para ganar dinero. La 
emoción y la dimensión grupal quedan relegadas a un discreto 
segundo plano. Les llamo estratégicos porque toman sus decisio-
nes a partir del análisis estratégico del mercado: sin emociones ni 
lealtades ni compromisos identitarios. Los jóvenes se convierten 
en estratégicos cuando creen firmemente que las apuestas son 
una estrategia válida para ganar dinero. La mayoría procede de 
la posición recreativa. Una minoría, con una relación anecdó-
tica o inexistente con el deporte, deslumbrados por el señuelo 
del parné se convierten automáticamente en estratégicos. La 
gran mayoría sufren la ilusión de profesionalidad: creen que si 
apuestan estratégicamente podrán convertirse en profesionales. 
La centralidad del dinero implica que sean personas de lo más 
variopinto. La gran mayoría son hombres entre dieciocho y 
veinticinco años, pero también encontramos adultos de más 
de cuarenta años con una larga experiencia apostadora. La 
presencia de mujeres es anecdótica. 

Se desvinculan de la emoción del deporte para dar paso a 
la «razón del dinero», o al menos a la ilusión de ganarlo. La 
información es la piedra angular de su estrategia apostadora. 
Creen que disponer de información privilegiada les permitirá 
hacerse ricos. Generar y analizar información implica tiem-
po y conocimiento que solo unos pocos disponen. Por este 
motivo la mayoría de estratégicos recurren a los servicios de 
los tipsters con la ilusión de obtener picks con garantías. La 
estrategia para acertar con seguridad las apuestas comporta 
que opten por mercados con cuotas bajas y desisten de realizar 
apuestas combinadas. La lógica estratégica convierte el proceso 
de apostar en una mecánica dependiente del stake. Mediante 
este sistema consideran que progresivamente ganarán dinero, 
ya que sumarán muchas unidades con el stake 10, y perderán 
pocas con el stake 1. Todos los picks con su correspondiente 
stake y las unidades ganadas o perdidas sirven, si así lo creen 
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conveniente, para crear las estadísticas derivadas de la actividad 
apostadora. Las stats sirven para calcular en última instancia el 
yield. El yield es el indicador más importante porque acredita 
que ganan dinero. Sobre esta fórmula descansa la estrategia 
de las apuestas. Y, en este proceso, es donde aparecen los des-
esperos de unos porque pierden dinero y las trampas de otros 
para ganarlo sin apostar. Esta estrategia le sirve a una minoría 
para convertirse en apostadores profesionales y para otros re-
presenta la antesala del centro de tratamiento de la ludopatía. 
Para algunos, es la mejor estrategia para controlar el riesgo, 
pero para otros es el primer paso hacia el salto al vacío. No 
entramos en más detalles sobre los estratégicos porque son los 
responsables de la comunidad apostadora que deslindaremos 
en el próximo capítulo.

La cuarta: la «trader», rehúsan considerarse apostadores 
porque en palabras de Jobbet4 «no estamos jugando, estamos 
invirtiendo en el mercado del juego». Consideran las apuestas 
como un mercado de valores que deben monitorizar para ob-
tener beneficios, como si se tratase del Forex, el Dow Jones o 
el ibex35. No es baladí que le llamen trading deportivo y en 
nada se asemeje a la tradicional conceptualización sociocul-
tural de los riesgos asociados a las apuestas. Ni implicaciones 
emocionales, ni identidad social, ni nada por el estilo, sen-
cillamente invertir, según su argot, en las surebet. Estas son 
apuestas seguras que permiten ganar dinero sin importar el 
resultado porque apuestan a todas las opciones posibles. Los 
«traders» monitorizan los mercados para obtener las surebets 
con mayor margen de beneficio, normalmente sobre el 1 %. El 
beneficio yace en las diferentes cuotas de las casas de apuestas. 
Por ejemplo, en el partido de fútbol Éibar-Espanyol celebrado 

4. Empresa especializada en la formación en surebets. El nombre ya indica 
cuál es su finalidad. Nombre que traducimos como «trabajo de apuesta». 
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el 15 de septiembre de 2019. Bet365 pagaba la victoria local a 
cuota 2; el empate en Marathon se pagaba a 3,2 y la victoria 
perica en Sportium cotizaba a 3,6. Si apostamos 40 euros 
por la victoria local, 31,25 al empate y 27,77 por la victoria 
visitante nos gastaremos en total 99 euros y 2 céntimos. In-
dependientemente del resultado cobraremos 100 euros. 98 
céntimos de beneficio. El monto puede parecer ridículo, pero 
la estrategia de los «traders» es certificar cada día decenas de 
surebets. Si hacen mil apuestas al día ganarán unos 1.000 euros 
diarios. El principal problema es económico porque realizar 
diariamente decenas de surebets requiere de un presupuesto 
escandaloso repartido entre decenas de casas de apuestas. El 
negocio con las surebets está en auge. Los citados Jobbet son 
una academia de trading deportivo e intuimos que algunos 
jóvenes, y más en este momento de crisis socioeconómica, 
morderán la añagaza de las surebets. Además, existen páginas 
como www.surebet.com que ofrece surebet, algunas gratuita-
mente, pero el grueso de la información está disponible previo 
pago. Los «traders», como es esperable, también lo son de otros 
mercados, como las divisas, las criptomonedas o los metales 
preciosos. Si están en el mercado de las apuestas es porque les 
rinde algún beneficio. Aunque las casas de apuestas consideran 
este tipo de apuestas como abusivas e ilícitas y procedan al 
cierre o a la limitación de la cuenta.

La quinta: la ludópata, el jugador ludópata ha desarrollado 
el trastorno por juego problemático. Sufre chasing, recuperar 
lo perdido; delay disconting, retrasar la recompensa pequeña 
mientras espera la grande; y craving, ganas irrefrenables para 
jugar. Las cifras sobre jugadores problemáticos son dispares, 
desde unos pocos centenares a casi un millón. Juan Lamas, 
director técnico de fejar, en una entrevista concedida a el 
rotativo abc, apuntaba que el 1 % de la población española 
es ludópata, esto es unas 400.000 personas (Conde, 2019). 
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En la entrevista que le realicé, Lamas me apuntó que la inci-
dencia de ludopatía se mantiene estable. Hasta el momento 
no podemos establecer una correlación directa entre apuestas 
deportivas y aumento de la ludopatía, a pesar de que el ggr 
de las apuestas supera al total del resto de productos (casino, 
póker, slots, etc.) y han crecido una media del 30 % en los 
últimos años (dgoj, 2020). La mayoría de los situados en la 
posición ludópata juega a otros juegos de azar. Son una mino-
ría quienes han desarrollado una ludopatía exclusivamente con 
las apuestas. Las evidencias obtenidas en el trabajo de campo 
me acreditan que los apostadores se convierten en ludópatas 
cuando dan el «salto» a los juegos de azar, especialmente ruleta 
y slots. La disposición de las páginas web de la industria del 
ocio representan un riesgo porque con un solo clic pueden 
pasar de la sección de apuestas deportivas a los juegos de azar. 

Un apostador se convierte en ludópata cuando concurren 
diferentes factores. La perenne oferta de mercados comporta 
que se conviertan en «seguidores del huso horario»: por la 
mañana deportes asiáticos, por la tarde-noche europeos y 
africanos y de madrugada americanos. Bifo (2017: 50) llama 
cronopatología a este tipo de trastornos porque la enfermedad 
depende de parámetros temporales. Un patrón compulsivo 
que provoca alteraciones de los ciclos de sueño y, en algunos 
casos, de los hábitos alimentarios producto de alimentarse 
con comida basura. De todos los mercados, creo que los de 
tenis son los más compulsivos porque se puede apostar a cada 
uno de los puntos, a juegos, set, ganador, remontadas, etc. El 
jugador ludópata carece de percepción de riesgo porque los 
sesgos cognitivos atribuyen las desdichas a elementos externos. 
A pesar de desarrollar problemas, en ocasiones, aún persisten 
que el fallo fue de orden estratégico y tienden a pensar «si no 
hubiese desarrollado la adicción, podría haber ganado mucho 
dinero». El factor detonante para pedir tratamiento son los 
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problemas económicos, ya sea porque su familia ha detectado 
robos, ya sea porque han pedido créditos rápidos. La familia 
conoce la patología cuando los usureros les contactan para 
cobrar la deuda. Los profesionales en ludopatía coinciden 
que, aunque los «nuevos ludópatas» son un perfil heterogéneo, 
comparten factores de riesgo, fundamentalmente, familias 
disfuncionales. La edad de inicio es una variable fiable para 
predecir el futuro jugador problemático: a menor edad de 
inicio mayor es la probabilidad de desarrollar ludopatía. Las 
voces anti-juego alertan que el periodo de latencia entre ini-
ciarse y pedir tratamiento por ludopatía se ha reducido con 
el juego online, de cinco a siete años a solo dos. Apuntan que 
los más jóvenes desarrollan adicciones exprés porque pasan 
en cuestión de meses de iniciarse a desarrollar una ludopatía.

La sexta: el rentista, muy minoritaria. Cede su cuenta 
personal a un tercero, normalmente un apostador ganador 
con sus cuentas bloqueadas a cambio de un porcentaje de 
los beneficios o de una cuota fija. El arrendador apuesta a su 
gusto y liquida al arrendatario el dinero acordado en los plazos 
establecidos. El rentista formalmente se abstiene de apostar, 
pero técnicamente es un apostador porque dispone de cuenta 
activa. Intuyo que si aumentan los apostadores con cuentas 
bloqueadas también lo harán los rentistas. 

Presentadas las posiciones para iniciarse y mantenerse en 
el mundo de las apuestas, cabe preguntarnos cómo las aban-
donan. No cabe duda de que una minoría de apostadores solo 
podrán dejar las apuestas después de un proceso terapéutico, 
pero una parte importante deciden retirarse por propia volun-
tad sin experimentar daño severo alguno. El trabajo de campo 
me evidencia tres factores para desistir de apostar. El primero, 
el dinero. Después de un tiempo apostando comprueban que 
son un agujero para su economía, algunos las abandonan 
después de perder un monto importante, otros sencillamente 
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porque prefieren gastárselo en otros asuntos. El segundo, 
entender que las apuestas deportivas no están pensadas para 
que ellos ganen sino la industria y sus colaboradores. Quie-
nes apuestan con esta finalidad comprueban, después de un 
tiempo más o menos largo, que nunca cumplirán la profecía 
de llenarse los bolsillos; cuando entienden que las apuestas 
son un producto de ocio dirigido a la población adulta se dan 
cuenta que deben pagarlo. Estos dos motivos explican porque 
la actividad media de un jugador online es de 4,93 meses. 
Solo el 11,9 % de cuentas virtuales se mantienen activas más 
de un año mientras el 27,6 % duran un mes o menos (dgoj, 
2019). El tercero, el proceso de institucionalización. Como 
en todas las prácticas de riesgo la institucionalización es im-
placable para abandonarlas. La asunción de responsabilidades 
propias de la vida adulta (familia, trabajo e hijos a cargo) hace 
que riesgos como las apuestas, si no son incompatibles con la 
vida adulta, sí que quedan circunscritas a unos tiempos muy 
limitados, e incluso no hace falta llegar a las responsabilidades 
adultas, porque si el grupo de iguales expulsa las apuestas de 
sus dinámicas de ocio, todos sus miembros lo harán. Quienes 
persisten en apostar sin la ampara grupal abren un poco más 
la puerta para que entren los daños. 

Esta realidad acredita que el juego responsable no es que 
sea posible, sino que es la expresión mayoritaria. En ocasiones 
parece que el juego, como la droga, es maniqueo: o abstención 
o enfermedad, sin términos medios ni matices que valgan. 
Esta conceptualización es una burda caricatura de la realidad 
porque la inmensa mayoría nunca desarrollarán problemas 
severos y mucho menos ludopatía. Tal vez algunos entienden 
como una irresponsabilidad gastarse ni que sea un céntimo 
en las apuestas. Sin entrar a discutir si es responsable o no, 
lo que es innegable es que el juego de azar sin consecuencias 
graves es una realidad. Lo que también es una realidad es que si 
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entendemos todo apostador como ludópata estamos allanando 
el camino para que la profecía se cumpla: algunos apostadores 
considerarán que si juegan es porque son ludópatas, por tan-
to, empezarán a comportarse como tales. Debemos aquilatar 
adecuadamente los discursos porque, con la mejor intención 
del mundo, en vez de prevenir los daños  los provocaremos. 
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V. � LA COMUNIDAD APOSTADORA  
DE LOS CANALES DE TELEGRAM 

¿Por qué razón es el juego peor que otras formas 
de obtener dinero, por ejemplo, el comercio? Por 
supuesto, solo una persona entre cien gana. Pero 
¿qué importancia tiene eso? 

Fiodor Dostoievski, El Jugador 

La irrupción de las apuestas deportivas en una sociedad 
totalmente digitalizada con un mercado laboral precario y 
con un sistema de valores materialista y consumista ha po-
sibilitado la formación de la comunidad apostadora. Podría 
tentarnos la idea de considerarla como una subcultura, pero 
tal como apuntó Maffesoli en su ensayo El tiempo de las tribus 
(1990), en una subcultura la dimensión de clase e ideología 
genera un universo simbólico que la dota de sentido. No 
es el caso. Ni cuestión de clase porque los miembros de la 
comunidad virtual proceden de las más diversas cunas, ni 
dimensión ideológica porque el único faro moral es el dinero. 
Sin ideología ni cuestión de clase podríamos aventurarnos a 
considerarla una postsubcultura. Tal como destaca Del Amo 
(2016: 121), en la postsubcultura el consumo y las imáge-
nes culturales son más importantes que la producción y el 
trabajo. La dimensión de clase pierde cualquier sentido; los 
miembros de una postsubcultura mantienen su identidad, tal 
vez frágil, temporal y endeble, pero nunca la supeditan a una 
identidad social de orden superior que convierte los sujetos 
en intercambiables (Turner, 1987: 50). Podríamos entender 
a la comunidad apostadora como una postsubcultura porque 
la identidad individual prevalece sobre la social, la clase so-
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cial, a priori, es irrelevante y dispone de un argot propio tan 
común en subculturas y postsubculturas, pero que el capital 
sea el único elemento aglutinador conlleva que la noción de 
postsubcultura sea también demasiado ambiciosa. Gordon, 
Gurrieri y Chapman (2015), a partir de la teoría de la cultura 
de consumo de Arnould y Thompson (2005), entienden a la 
comunidad apostadora como una colectividad de consumo 
centrada en el estilo de vida. La comunidad apostadora es 
producto de la sociedad de consumo, pero considero que 
realizar apuestas, por mucho tiempo que inviertan, es in-
suficiente para considerarlo un estilo de vida. El estilo de 
vida es producto de un sistema de valores y unas actitudes 
filosófico-políticas que en ningún caso presenta la comuni-
dad apostadora. La cuestión monetaria es el eje vertebrador 
de la comunidad apostadora: la persona juega contra la casa 
de apuestas. Si acierta su pronóstico gana dinero, si falla lo 
pierde. A pesar de la centralidad del peculio, en las dinámicas 
de la comunidad apostadora imbrican procesos identitarios, 
elementos contextuales, marcos discursivos, estados emo-
cionales, prácticas de autoatención y sesgos perceptivos de 
diferente naturaleza. No son elementos aglutinadores, pero 
son los factores que la dotan de sentido. Insistimos, estos 
elementos no son el motivo para apostar, pero ejercen un 
papel central para entender los avatares de los sujetos que 
participan de la comunidad apostadora.

La comunidad apostadora dispone de un argot particu-
lar a modo de jerga empresarial. Conocerlo es condición sine 
qua non para participar de ella. Sin su dominio, los neófitos 
pueden presentar dificultades para entender los mensajes de 
los tipsters. El argot, con una fuerte presencia de anglicismos, 
se nutre de neologismos («verdazo», «stakazo», etc.), de vo-
cablos técnicos (stake, unidad, mercado, yield) y del uso de 
símbolos como emoticonos, imágenes, gifs animados o 
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memes de Internet.1 Es un argot con una gran carga semió-
tica y simbólica porque gracias al uso de símbolos consigue 
comunicar con gran efectividad (véase imagen 1). El balón 
de fútbol representa el deporte, el dedo el pronóstico, el 
reloj la hora del encuentro, el billete la cuota, el banco la 
casa de apuestas y el símbolo del dólar el stake. La cuestión 
semiótica es sumamente importante porque los tipsters, 
como cualquier marca comercial, disponen de su propio 
logotipo, e incluso algunos a modo de lema de empresa 
inician o despiden todos sus mensajes de voz con la misma 
sentencia; una imagen corporativa que cuidan hasta el últi-
mo detalle. El discurso de algunos tipsters se performativiza 
mediante puestas en escena propias de payasos o «show-
mans». El fenómeno de las comunidades apostadoras es 
global. La estructura formal es extremadamente similar en 
todos los países, con pocas diferencias, más allá de formalis-

mos y la preponderancia de 
otros mercados nos encontra-
ríamos con la comunidad 
francesa, inglesa o de cualquier 
otro país. El argot y la semió-
tica empleada comporta que 
casi todos los iniciados entien-
dan los mensajes de los tipsters, 
aunque desconozcan el idio-
ma. Lo expuesto en el presen-

te capítulo procede del análisis de la comunidad apostadora 
española.

1. A nivel coloquial entendemos el concepto de meme como un producto 
digital, normalmente una imagen que contiene algún tipo de chanza. Aquí deci-
mos meme de Internet porque la definición original de meme la ofrece Richard 
Dawkins, en su libro El gen egoísta (1990), como la unidad mínima de información 
cultural que se puede transmitir.

Imagen 1 
Símbolos para presentar  

una apuesta
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El contexto de la comunidad apostadora 

La comunidad apostadora desarrolla su actividad en el espacio 
virtual. Cualquier persona con una simple conexión a Internet, 
sin importar el lugar de residencia, puede participar de ella. 
Sus integrantes emplean diferentes páginas web de diversa 
naturaleza, desde webs de estadísticas a, como es obvio, las 
de las casas de apuestas. Las redes sociales son el hábitat de 

la comunidad apostadora. Twitter, 
Facebook, y principalmente Ins-
tagram, son los aparadores de los 
tipsters para difundir su actividad 
entre los potenciales clientes. La 
finalidad es que se conecten allá 
donde la comunidad adquiere sen-
tido: los canales de Telegram. Estos 
son el contexto idiosincrático y ge-
nuino de la comunidad apostadora, 
el púlpito desde donde los tipsters 
proclaman sus pronósticos. Los 
canales son la piedra angular sobre 

la que descansa la actividad comercial de los tipsters. Todos 
disponen de al menos dos canales. El primero, el gratuito, 
«free» en argot, es la estrategia para ganar visibilidad, colgar 
pronósticos, realizar publicidad de otros tipsters y de casas de 
apuestas, ofrecer sorteos y retos, vilipendiar a otros tipsters 
para afirmar que ellos son los mejores, explicar los motivos del 
porqué apuestan en un sentido u otro, o deslindar el proceder 
de cómo ganar en las apuestas. El canal «free» es un señuelo 
para estimular al mayor nombre posible de seguidores para que 
contraten sus servicios de pago. En los canales gratuitos son 
recurrentes hasta el hartazgo proclamas como las siguientes: 
«he publicado mi mejor pick en el canal premium, uníos por 

Imagen 2 
Mensaje publicitario de 
un tipster para captar 

clientes
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15 euros en lo que queda de mes», «es una información muy 
buena que el canal premium ya la tiene», «daos prisa porque 
ya no cabe más gente en el premium y lo voy a cerrar», «no 
os perdáis la oportunidad de entrar en el premium», «el 
próximo mes es el más fácil del año, entrad en el premium». 
El segundo, el de pago, premium, donde los seguidores se 
convierten en clientes porque pagan, entre 20 euros y 50 euros 
al mes,2 para permanecer en un canal donde el tipster ofrece 
un mayor volumen de pronósticos y, sobre todo, con mejor 
stake y mejor cuota de pago, o al menos, a priori, esta es la 
promesa. Los canales premium tienen una validez de un mes. 
Cuando se termina el mes, el tipster abre otro canal e incluye 
a aquellos que le pagan de nuevo. Los apostadores también 
pueden entrar a un premium gracias a otras vías: registrarse 
en una casa de apuestas, ganar un sorteo o por cualquier otro 
motivo que decida el tipster. En la imagen 2 observamos cómo 
el tipster dejó abierto el canal premium durante dos minutos 
para que los seguidores pudiesen probar sus «mieles» durante 
un mísero día. 

Los tipsters insisten tanto en que paguen el premium por-
que les representa una notable fuente de ingresos. Un tipster 
con 100 clientes a 25 euros mensuales ingresará la nada des-
deñable cifra de 2.500 euros al mes, cifra que se convierte en 
más abultada cuanto mayor es el número de clientes y el precio 
de la mensualidad. Los tipsters no solo insisten en entrar a los 
canales premium para ingresar las cuotas sino porque también 
les permiten obtener, como explicaré en las siguientes páginas, 
ingresos gracias a la publicidad, las recomendaciones de pago 
y muy especialmente mediante los programas de afiliados de 
las casas de apuestas. Los tipsters, para ver aumentados sus 

2. Las tarifas son muy diversas. Algunos, cuando el mes está empezado ofrecen 
el premium por 10 euros o 15 euros. Otros hacen descuentos, por ejemplo, tres 
meses 45 euros. Los tipsters profesionales cobran cantidades más elevadas. 
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beneficios, intentan mantener activos el mayor número posible 
de canales de pago. Cualquier treta es buena para crear otro 
premium: canal live, donde ofrecen apuestas de eventos de-
portivos en juego; canal «apuesta segura» o «stake 10», donde 
aseveran que todas las apuestas disponen de «garantía» total 
de acierto; canal reto, donde prometen pasar de una pequeña 
cantidad a una elevada en cuestión de escasas apuestas y pocos 
días, también ofrecen el reto de conseguir bienes de consumo, 
como teléfonos móviles o videojuegos. 

Telegram es tan importante para la comunidad aposta-
dora que sin su existencia el escenario actual de las apuestas 
deportivas seria notoriamente diferente. Tal vez podría haberse 
desarrollo en otras redes sociales que permiten la interacción 
entre usuarios, o tal vez circularía por espacios de la web pro-
funda donde aún sería más opaca y difícil de fiscalizar. ¿Quién 
sabe? En estos momentos Telegram brinda a los tipsters un 
conjunto de prestaciones que ningún otro espacio virtual 
les ofrece con tanta comodidad. Mientras que en las redes 
sociales más habituales y comunes, como Twitter, Facebook 
o Instagram, cualquier persona puede visitar el perfil de un 
tercero para observar sus publicaciones, a quien sigue o quien 
le sigue, interaccionar con la persona, entre otros elementos 
de visibilidad, los canales de Telegram funcionan radicalmente 
diferente. El administrador es el único que posee los poderes 
para publicar sin que ningún usuario pueda replicar. Una 
minoría de tipster permite los comentarios en algunas de sus 
publicaciones previa aprobación del mensaje, como podemos 
intuir, solo autoriza aquellos que no representan ninguna 
amenaza para su actividad. Otra ventaja de los canales de 
Telegram es que solo el administrador sabe quiénes participan 
en el canal. El usuario raso sabe cuántos usuarios hay y qué 
número de visualizaciones ha tenido cada una de las publi-
caciones, pero desconoce quiénes son los otros miembros y, 
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en consecuencia, le resulta imposible contactarles, relación 
que sería de gran valor para compartir puntos de vista sobre 
el tipster e incluso fiscalizarlo. Si algún apostador quiere 
interaccionar con el tipster solo puede hacerlo mediante el 
mensaje directo, sin que ningún otro miembro sepa de qué 
hablan, a menos, claro, que luego difunda las capturas de 
pantalla, pero siempre tendrá que hacerlo en espacios dife-
rentes del canal del tipster, sea en grupos de Telegram3 o en 
otras redes sociales. Estas particularidades dificultan que los 
usuarios molestos, o directamente estafados, puedan articular 
acciones conjuntas contra los tipster. En definitiva, los canales 
de Telegram permiten la actividad comercial sin necesidad de 
disponer de hojas de reclamaciones ni de servicio postventa. 
Un conjunto de prestaciones que permite albergar prácticas 
ilícitas, estafas, mentiras y, sobre todo, que algunos engrosen 
su cuenta corriente a costa de ilusos. 

Actores de la comunidad apostadora

Más allá de la simple dicotomía entre tipsters y apostadores, 
como en todo sector económico, ni todas las empresas pre-
sentan las mismas prestaciones ni todos los clientes buscan el 
mismo producto para satisfacer sus necesidades. En relación 
con los tipsters, el afán de ganar dinero fácil ha funcionado 
de reclamo para perfiles personales de lo más variopinto: 
ex deportistas profesionales, fanáticos del deporte, hijos de 
la clase alta, expertos en estadística, «showmans», pícaros, 
buscavidas, e incluso personas con un bagaje delincuencial 
desolador. Muchos de ellos conjugan más de un atributo 
de los descritos, casi cualquiera puede autoproclamarse 

3. Los grupos permiten que todos los miembros puedan escribir. No confundir 
con los canales que son el formato empleado por los tipsters.
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tipster, abrirse (o comprar) un canal de Telegram y empezar 
a publicar apuestas, aunque en un mercado tan competitivo 
solo una minoría consigue mantener el negocio en números 
positivos. El éxito del negocio depende de tres factores. El 
primero: quienes se inician situados en posición de privile-
gio toman ventaja respecto la competencia porque pueden 
prosperar más fácilmente y mantenerse a flote en caso de 
tropiezos, no es lo mismo disponer de un bagaje personal 
sólido, de experiencia y conocimiento tanto en el ámbito 
de los deportes como de las apuestas, de contactos, de una 
red social consistente y de capacidad económica que querer 
empezar el negocio sin dinero, sin saber nada de deportes ni 
de apuestas y sin ningún tipo de red que amortigüe las caídas. 
El segundo: la estrategia y los recursos empresariales, decidir 
en qué mercados y en qué casa se apuesta, cómo se genera la 
información, cómo se invierten los recursos en publicidad y 
márquetin, disponer de un equipo más o menos amplio…, 
entre otros factores, determinan poderse situar en una posi-
ción privilegiada, algunos son lobos esteparios, otros trabajan 
en equipo con publicista, analista de mercados, diseñador y 
administrativo; los equipos se organizan según el volumen 
de trabajo, sus necesidades y potencialidades. En algunos, 
los roles están bien definidos, esencialmente en que la cara 
visible es el tipster y los otros son trabajadores a sueldo o 
cobran un porcentaje en función de los beneficios, En otros, 
todos ejecutan, según sus habilidades, todas las tareas: pensar 
pronósticos, analizar los mercados y las cuotas, publicitarse, 
captar y atender clientes, gestionar las redes sociales, atender 
a apostadores interesados, diseñar gifs y otros productos 
visuales, colocar recomendaciones en canales de Telegram 
ajenos y, si se encuentran en posición adecuada, negociar 
con las casas de apuestas. El tercero: la capacidad de análisis 
y «la sensibilidad» para pronosticar acertadamente. En última 
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instancia, esta es la piedra angular que garantiza el éxito en 
el sector de las apuestas, por muy fecundo que sea el bagaje 
personal y por muy afilada que sea la estrategia comercial, si 
no aciertan los pronósticos rápidamente fracasarán. Como 
en tantos otros ámbitos comerciales, los tipsters, más allá 
de ser buenos apostadores, deben parecerlo. Para lograrlo 
emplean todo tipo de argucias. Según la imbricación de estos 
tres elementos podemos categorizar a los tipster en cuatro 
grandes categorías: profesionales, publicistas, aspirantes y 
estafadores. Veamos. 

Los profesionales representan la filosofía genuina y original 
de los tipsters. Mediante sus habilidades y conocimientos acep-
tan el reto de derrotar a la casa de apuestas, rehúsan cualquier 
tipo de patrocinio o contrato con ella; mantienen actitudes 
muy críticas con los tipsters publicistas, según su parecer estos 
no son tipsters porque su negocio se fundamenta en la pu-
blicidad y los programas de afiliados, pero no en pronosticar 
ni apostar. El tipster auténtico gana dinero exclusivamente 
con las apuestas. Los profesionales representan la minoría 
que obtiene beneficios a largo plazo. Algunos pueden realizar 
algún otro tipo de actividad profesional, aunque la inmensa 
mayoría se dedican en cuerpo y alma a las apuestas porque son 
su única fuente de ingresos. Invierten cantidades ingentes de 
horas en documentarse y en seguir los mercados. La mayoría 
de los profesionales declaran sus actividades económicas, y 
a nivel formal su actividad es completamente legal. Otros, a 
través de un complejo entramado financiero, evaden el dine-
ro hacia paraísos fiscales. Representan menos del 1 % de los 
apostadores, tipsters publicistas incluidos. No acostumbran 
a administrar ningún canal de Telegram, ofrecen sus apues-
tas en webs como blogabet o trabajan para plataformas de 
tipsters (bet2earn, betstyle, Inbestment), Algunos regalan sus 
pronósticos, Otros tienen honorarios de hasta 300 euros al 
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mes, e incluso más en algún período especial. Ofrecen esta-
dísticas certificadas por auditores externos que acreditan su 
valía como pronosticadores, por tanto, los clientes consideran 
razonable pagar una tarifa elevada porque consideran que la 
van a amortizar. Algunos, una vez acreditadas las habilidades 
para pronosticar, desisten de vender sus pronósticos y crean 
pequeñas comunidades en grupos de Telegram o de Whats-
App en que todos los participantes, normalmente antiguos 
clientes convertidos en amigos, pueden dar su opinión. Otros 
también abandonan los canales de Telegram debido a factores 
emocionales: sentirse mal cuando los seguidores pierden por 
culpa de un mal pronóstico, o debido a la presión que ejerce 
tanto el entorno como los clientes. Algunos clientes pueden 
mantener actitudes beligerantes e incluso amenazar al tipster 
cuando los pronósticos son erróneos. Los publicistas sortean 
como pueden las iras de los apostadores, pero la mayoría de 
los profesionales las censuran y expulsan de sus canales a los 
apostadores beligerantes, como apunta un tipster profesional, 
«si un cliente se pone burro con los fallos, que si esto que si lo 
otro, le devuelvo el dinero y que se pire, no quiero personas 
tóxicas en mi grupo».

Los profesionales ganan dinero en mercados minoritarios, 
ni fútbol ni básquet profesional. Es muy común que apuesten 
a partidos del circuito itf de tenis en que jueguen tenistas 
(casi) desconocidos, fútbol masculino de la liga española de 
segunda B y particularmente de tercera división o deportes 
minoritarios (ciclismo, hockey sobre hierba, rugby, etc.). 
Tienden a especializarse en mercados particulares. La mayo-
ría, al tratarse de jugadores ganadores, presentan dificultades 
para mantener activas sus cuentas online porque las casas de 
apuestas les limitan las cantidades que pueden apostar e inclu-
so se las cancelan. Según su parecer, tales restricciones son la 
evidencia de que las casas de apuestas expulsan a los jugadores 
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vencedores y solo quieren perdedores. En cambio, la industria 
del juego apunta que todo apostador que sufre restricciones 
es porque vulnera las condiciones de uso y/o realiza acciones 
ilícitas. Es habitual que este tipo de controversias termine en 
los tribunales. En 2018 nació muebete.org, una plataforma 
ahora inactiva, para defender ante la justicia los intereses 
de los apostadores ganadores. Desde entonces, decenas de 
casos de apostadores ganadores han llegado a los tribunales, 
algunos casos por limitar la cantidad de las apuestas o cerrar 
la cuenta; otros casos por anular una apuesta o recalcular la 
cuota cuando el apostador había ganado miles de euros. Para 
sortear las restricciones pueden optar por diferentes estrategias, 
desde comprar identidades, normalmente en países en vías 
de desarrollo, a alquilar cuentas de apostadores perdedores 
que, al estar menos controladas por las casas, les ofrecen más 
margen de maniobra. 

Publicistas. Les llamo publicistas porque ganan más dine-
ro por publicidad y patrocinios que por apostar. Estimulan el 
juego y obtienen beneficios sin necesidad de comprometer un 
céntimo. En esta categoría encontramos la casi totalidad de 
tipsters que circulan por Telegram. Los publicistas son los más 
conocidos por la opinión pública porque han recibido cierta 
atención mediática. En este punto me abstengo de ahondar 
en sus características porque el análisis de la comunidad apos-
tadora se centra en los tipsters publicistas, y a continuación 
los retrataré en detalle. Antes de continuar, un dato: aunque 
se escapa de la actividad apostadora, creo importante destacar 
la banalización del uso y abuso del alcohol que exhiben los 
publicistas, sus celebraciones siempre están cargadas de alco-
hol, se toman copas a la salud de sus seguidores y piden que 
estos se las tomen a la suya, dicen sin tapujos que están de 
resaca, etc. La banalización de los consumos de alcohol es una 
realidad innegable entre multitud de jóvenes. Pero si los pu-
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blicistas son un referente nefasto para los jóvenes en materia 
de apuestas, que banalicen el alcohol les convierte en un pe-
ligro de primera orden. 

Aspirantes. Los aspirantes son jóvenes, normalmente 
menores de veinticinco años, e incluso, de veinte. Deciden 
convertirse en tipster después de seguir a publicistas durante 
un tiempo. Creen que ganarán más dinero como publicista 
que apostando, consideran que participar de los canales de 
Telegram es experiencia suficiente para «conocer el oficio». 
La fórmula de entrada les parece sencilla: abrir dos canales de 
Telegram, pronosticar emulando a los publicistas y recoger los 
beneficios. Cavilan que, si pronostican con éxito, se ganarán 
la confianza de los apostadores y sus canales se llenarán en un 
tiempo razonable. Aunque el apostador, como todo cliente, 
acostumbra a confiar en marcas consolidadas. En este sentido, 
difícilmente se fiará, a menos que sea un incauto o por razones 
casi inescrutables, en tipsters con un canal gratuito de, por 
ejemplo, 100 miembros y una media de veinte visualizaciones 

por publicación, por mucho que los 
aspirantes digan que lo están «petando 
en el premium». La competencia hace 
que sea extremadamente difícil pasar 
de aspirante a publicista. La tarea 
es titánica si abren un canal nuevo. 
Algunos, para recortar este tiempo 
y conscientes de que disponer de un 
número aceptable de seguidores en el 
canal gratuito, por ejemplo, unos mil, 
es un tarea ardua, compleja y lenta, 
deciden comprar un canal. El precio 
dependerá del número de seguidores y 
del impacto que haya tenido en la co-
munidad apostadora (véase imagen 3). 

Imagen 3 
Mensaje para anunciar 

que el canal ha 
cambiado de manos
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La mayoría de los aspirantes disponen de unas capacidades 
limitadas para pronosticar. En consecuencia, recurren al plagio 
de tipsters publicistas para ofrecer pronósticos con alguna 
garantía. La práctica de copiar apuestas es muy recurrente, in-
cluso algunos, como es el caso de www.copytip.com, han visto 
negocio en ofrecer el servicio de copia y apuesta automática de 
los picks de los mejores tipsters. Los aspirantes desconocen el 
complejo entramado del sector económico de la comunidad 
apostadora. Para lograr el éxito solo disponen de una versión 
del siglo xxi del cuento de la lechera. Después de un tiempo, 
más o menos largo, y de invertir miles de horas que nadie les 
paga, constatan que nunca se convertirán en tipsters publi-
cistas y abandonan la fábula. 

Hacerse tipster es el gran salto adelante para algunos que 
empiezan a tener problemas económicos, o directamente han 
desarrollado ludopatía. Creen que si abren un canal y empie-
zan a ganar plata se terminarán sus problemas. Presentarse 
como tipster ante la comunidad apostadora les crea una falsa 
percepción de profesionalidad, y por extensión de normali-
dad. Esta estrategia les permite, por el momento, aplazar el 
hecho de reconocer que han fracasado como apostadores. Un 
salto adelante que se convierte en salto al vacío. Otros, ante 
el fracaso, desisten de continuar con el periplo, y hay quienes 
que, ante la incapacidad de ganarse la vida en cualquier sector 
profesional reglado, se convierten en estafadores.

Estafadores. Los antitipsters (explicados en el siguiente 
párrafo) consideran que todos los tipsters de la comunidad 
apostadora son unos estafadores, es más, todo lo que remita a 
apuestas es intrínsecamente un timo. No cabe duda de que todo 
tipster hace triquiñuelas, más o menos perversas, para obtener 
beneficios, pero siempre dentro de la aceptabilidad de la comu-
nidad apostadora. Nosotros reservaremos el concepto de tipster 
estafador a aquel que tiene la clara intención de estafar y rehúsa 
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de participar de la lógica comercial de la comunidad apostado-
ra. El estafador se aprovecha de la alegalidad de la comunidad 
apostadora para zambullirse en los canales de Telegram con la 
única intención de timar. Los estafadores se presentan como 
tipsters, aunque normalmente no disponen de ningún canal de 
Telegram. Algunos, después de un tiempo, intentando ganar di-
nero a través de las apuestas, o como aspirante a tipster, deciden 
dedicarse a las estafas; otros, optan por las estafas después de su-
frir en sus propias carnes el hierro caliente del fraude y observar 
la nula capacidad de maniobra para reclamar algo a alguien. La 
estafa más común es ofrecer pronósticos de un partido supues-
tamente amañado. El estafador contacta vía mensaje directo de 
Telegram, le comenta que sabe de muy buena fuente que un 
determinado partido está amañado. Si le paga cierta cantidad 
de dinero, normalmente entre 100 euros y 200 euros, le dirá 
de qué mercado se trata. Normalmente acostumbra a ofrecerle 
la garantía absoluta de que, si por cualquier cuestión el partido 
se desarrolla en un sentido contrario al amaño, le devolverá el 
dinero. Algunos apostadores, cegados por la avaricia, pagan por 
un mercado que ni está amañado ni les devolverán el dinero 
cuando constaten que era mentira. Unas prácticas abusivas que 
son posibles gracias al anonimato de Internet, la codicia y las 
actitudes incautas de algunos apostadores. 

Antitipsters. Los antitipsters son personas que, mediante 
diferentes vías, intentan desacreditar a los tipsters publicistas. 
Desde una profunda acritud consideran que su actividad, así 
como la industria de las apuestas, es una estafa. Para evidenciar-
la trabajan para obtener pruebas de las trampas, desde llevar 
unas estadísticas paralelas a denunciar los abusos de las casas de 
apuestas. Están en los canales gratuitos de los tipsters para co-
nocer de primera mano qué ocurre, para posteriormente difun-
dirlo en sus propios grupos tanto de Telegram como en otras 
redes sociales. Su objetivo es alertar de las trampas de los tipsters, 
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comentar sus últimas argucias, recopilar evidencias de fraude, 
dar difusión del testimonio de personas estafadas, entre otras 
acciones que mellen la credibilidad de los tipsters. Por ejemplo, 
un tipster afirma que ha acertado cinco de ocho apuestas (ima-
gen 4), el antitipster acredita que ha acertado cinco de once 
(imagen 5). También es recurrente que denuncien que las cap-
turas de pantalla de los tipsters están editadas con software de 
tratamiento de imágenes, que desprecien sus capacidades como 
pronosticador porque «apuestan a boleo», y que alerten de sus 
prácticas porque catalizan la ludopatía. Todo en vistas de pro-
mover que los apostadores desistan de seguir a tipsters, nunca 
paguen por los servicios supuestamente premium y, en última 
instancia, abandonen las apuestas. El perfil del antitipster es 
diverso, desde ludópatas en recuperación a anticapitalistas, 
aunque predominan los antiguos apostadores que después de 
un tiempo llegaron a la conclusión de que los tipsters y las 
apuestas son un timo. Podrían haberse retirado sin hacer ruido, 
pero decidieron quedarse para revelar las tropelías que habitual-
mente quedan impunes y evitar que otros sufran las mismas 
fullerías. Los tipster, ante la amenaza que supone la actividad 
de los antitipsters, los desacreditan ante sus seguidores llamán-
doles, con una fuerte mordacidad para estigmatizarles, «haters» 
o ludópatas y justifican sus actitudes y acciones porque les 
tienen envidia. 

Imagen 4 
Resumen de la jornada de un tipster 

omitiendo errores

Imagen 5 
Estadísticas paralelas que 
acreditan como el tipster  

de la imagen 4 miente
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La dimensión económica de la comunidad apostadora

La comunidad apostadora, en la actual coyuntura socioeco-
nómica, opera como cualquier empresa del sector servicios, 
es decir, basado en inversiones, capitales, beneficios, pérdidas, 
gastos, publicidad, reparto de dividendos, quiebras, entre 
otros elementos. La gran diferencia estriba en dos factores que 
determinan y delimitan su forma de trabajar. El primero: gran 
parte de su actividad se desarrolla en la alegalidad. Por tanto, 
su actividad «empresarial» carece de cualquier mecanismo de 
fiscalización, en consecuencia y con demasiada frecuencia, al-
gunos vivillos la aprovechan para ejecutar acciones poco éticas, 
e incluso ilegales. El segundo: la mayoría de sus actividades son 
opacas, entre ellas el volumen de negocio, el pago de impuestos 
y todos los aspectos relacionados con la fiscalidad. La alega-
lidad implica a nivel formal la desregulación de la actividad, 
sin que nadie sepa a ciencia cierta donde están los límites de 
la licitud. Informalmente, opera cierta auto regulación para 
condenar las prácticas abusivas, aunque sin ninguna capacidad 
de sancionarlas ni inhabilitar a quienes las realizan, más allá 
de estigmatizarlos y rechazarlos en ciertos espacios. 

La comunidad apostadora gira entorno a los pronósticos 
que los tipsters ofrecen a los apostadores. A partir de la tríada: 
pronósticos, tipsters y apostadores se desarrolla la economía 
apostadora. Los tipsters son los empresarios de la comunidad 
apostadora, fundamentan su negocio en la premisa que para 
ganar pingües beneficios se debe apostar estratégicamente gra-
cias a una información privilegiada. Para llenarse los bolsillos 
emplean ocho estrategias. Veamos.

La primera. El tipster articula un discurso ganador que 
orbita entorno al dinero y las victorias. Siempre gana. Da a 
entender que si se siguen sus pronósticos es muy fácil ganar 
dinero. A través de este mensaje inoculan la ilusión de pro-
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fesionalidad, es decir, quien les haga caso podrá ganarse la 
vida gracias a las apuestas. Cuando esto lisa y llanamente es 
mentira. Los tipsters para presentarse como fiables pronosti-
can a mercados con cuotas bajísimas porque acertarlos es una 
obviedad. Para entendernos, pronostican que el Barça ganará 
en el Camp Nou al recién ascendido Cádiz. No hace falta ser 
visionario para saberlo. Una vez el Barça ha consumado la 
victoria se vanaglorian del acierto y lo proclaman a los cuatro 
vientos. Es muy recurrente que cuelguen gifs animados rela-
cionados con el dinero, con especial predilección por los fajos 
de billetes (imagen 6). Además, emplean un conjunto de frases 
que repiten a modo de mantra: «seguimos sumando, familia, 
nos entra casi todo y aún queda más», «muy contentos con 
la lectura que hemos hecho», «lectura impecable», «seguimos 
sumando verdes a nuestro casillero», «toca marcar [en las es-
tadísticas] los verdes de ayer», «nos está entrando casi todo», 
entre muchas otras de idéntico calaje. 

Imagen 6 
Conjunto de imágenes y GIF de billetes que emplean los tipsters  

para celebrar los aciertos

El verde es el color de la victoria. Los mensajes que la 
anuncian se acompañan de multitud de emoticonos verdes, 
especialmente vistos (marca de verificación). Las rachas en 
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verde son muy importantes, por eso apuestan a mercados de 
escaso valor. No ganan dinero, pero les permite marcar verdes 
y encadenar una serie «prodigiosa» de aciertos (véase imagen 
7). En cambio, el rojo es el color de la derrota. Los tipsters 
le tienen auténtico pavor porque si acumulan una racha en 
rojo los apostadores pondrán en entredicho sus habilidades. 
Cuando fallan lo reconocen a regañadientes y cada vez más 
marcan la derrota con un aspa de color negro o gris. Intentan 
justificar el porqué del fallo, o directamente omiten realizar 
cualquier comentario. Es muy habitual que, a pesar de reco-
nocer la derrota, mantengan el relato ganador. No importan 
unos tropiezos puntuales, lo importante es ganar plata a largo 
plazo. En palabras de un tipster: «he perdido apuestas y dinero, 
pero aún sigo en positivo».

Imagen 7 
Imágenes que emplean los tipsters para demostrar 

que siempre aciertan

El relato ganador recuerda continuamente que los apos-
tadores ganan dinero gracias a los tipsters, por ejemplo, «a ver 
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si os podéis pegar un caprichito a mi costa», «pasen por caja 
y cobre de nuevo», «quien no gana es porque no quiere», 
«disfrutad del dinero ganado», «disfrutad el dinero con los 
amigos, con la novia, no lo malgastéis en otras apuestas». 
Afirmaciones que representan un riesgo porque los jóvenes 
entienden que siempre y todo el mundo obtendrá peculio para 
gastarse en placeres consumistas. Orientan el relato ganador 
para ganarse la confianza de los miembros del canal gratuito 
para que paguen el premium, y engrosen sus beneficios. Al-
gunos emplean más tiempo en recordar el dinero que ganarán 
en el premium que en realizar pronósticos gratuitos. Los 
tipsters, después de acertar, tienden a recordar que con los 
beneficios entren en el premium (véase imagen 8). Aseveran 
machaconamente que, si en el canal gratuito los beneficios 
son notables, en el premium son espectaculares, «esto [en el 
canal de balde] es solo la punta del iceberg de la totalidad de 
nuestras apuestas en el premium». Curiosamente los tipsters 
comenten errores en el canal gratuito, pero siempre es «otro 
día espectacular en el grupo premium». Ya es casualidad acer-
tar todos los pronósticos de pago y fallar justo el único que 
colgó gratuitamente: «ayer fue un día bastante bueno en los 
stakes de pago con 10/10 pero fallamos el “free” con un re-
sultado que nadie habría esperado». Curioso.

Imagen 8
Invitación a gastarse los 

beneficios en pagar el canal 
premium.

Imagen 9 
 Retórica para evidenciar que 
 el canal premium siempre es  

una buena opción
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La segunda. El tipster trabaja para acreditar que posee me-
jores habilidades pronosticadoras que los seguidores. Necesita 
demostrarles que sin su trabajo nunca podrán ganar dinero 
y se convertirán en «ponys». Un tipster, casi a modo de ame-
naza, proclama «si os pensáis que sois buenos, lo siento, pero 
no lo sois». La finalidad es presentarse como imprescindible 
para obtener algún resultado positivo en las apuestas: «muy 
contento con la lectura, os sigo demostrando que realmente el 
que vale, vale, y yo estoy seguro de que valgo para esto». Pone 
énfasis en sus habilidades extraordinarias, por ejemplo, «para 
ganar dinero debes ver más cosas que las que vería una perso-
na normal». Esta estrategia de márquetin cumple su objetivo 
cuando cada mes centenares, e incluso miles de apostadores, 
están dispuestos a pagar por los canales premium. El tipster, 
de manera recurrente, para demostrar que confía 100 % en 
su capacidad pronosticadora ofrece como garantía la devo-
lución del monto apostado en caso de error, e incluso otra 
prerrogativa: «si fallo la apuesta devuelvo el dinero y entráis 
en el premium de octubre». Una garantía que se convierte en 
fullería porque cuando se consuma el fallo tiende a hacer caso 
omiso de la promesa. No devolver el dinero prometido es una 
de las principales quejas de los apostadores. 

Los tipsters se especializan en deportes o mercados concre-
tos. En Telegram encontramos canales que solo pronostican a 
«ambos equipos ganarán», empates, stake 10, «tradeo», entre 
otros. Conocer bien una parcela de la inconmensurable reali-
dad apostadora permite pronosticar con mayores garantías. En 
un fin de semana, solo en el fútbol español se pueden apostar 
a casi 200 partidos, y cada partido lleva asociado decenas de 
mercados. Todo esto se aplica a los más de cincuenta deportes 
que una casa como Bet365 ofrece cada día. Representa un 
ejercicio de arrogancia intentar presentarse ante la comunidad 
apostadora como experto en todos los deportes y mercados. 
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Como dice el refrán «quien mucho abarca, poco aprieta», por-
que si ofrecen pronósticos en todos los deportes y mercados, 
solo cabe esperar que el volumen de errores sea tan elevado 
que, por mucho que intente tapar las derrotas con las más 
variadas tretas, pierdan toda credibilidad y ningún apostador 
confíe en su criterio. Las habilidades pronosticadoras se ponen 
en tela de juicio cuando los fallos son demasiado frecuentes. 
Entonces los tipsters justifican el desliz a partir de un locus de 
control externo. El error es producto de factores desconocidos, 
injusticias arbitrales, elementos imposibles de predecir, etc., 
«hubo penalti, tangana de quince minutos y no llegamos a 
los más de 10 córner, nos jodió el pick», «en el 88 se va el 
menos de 2,5 y también se nos va el Unionista, no todos los 
días pueden ser pleno». Rara vez entonan el «mea culpa» y 
reconocen que el fallo fue producto de una mala lectura. Tal 
vez los tipsters tienen razón y el fallo se produce por un locus 
externo llamado azar, y lógicamente los aciertos también son 
producto del guiño de Tique.

Algunos tipsters, especialmente los aspirantes, por mucho 
que destaquen su pericia, evidencian ciertas dolencias concep-
tuales, cuando hablan de probabilidades, cuotas y, sobre todo, 
del stake. Un ejemplo en relación con las probabilidades. Un 
tipster envía una apuesta combinada de cuatro mercados y 
afirma «en teoría tenemos el 80 % de probabilidades de que 
salga, pero al ser cuatro mercados la probabilidad de acertarla 
es baja». ¿En qué quedamos? ¿La probabilidad de acertar es 
alta o es baja? Un 80 % de acertar es un porcentaje notable-
mente elevado, pero acertar una apuesta compuesta por cuatro 
mercados es difícil. En relación con el stake, algunos tipsters 
emplean el stake 10 en apuestas con probabilidad de fallarse. 
La imagen 10 muestra una apuesta vendida como stake 10. 
El 9 de octubre de 2020 el Caernarfon, situado a media tabla 
de la liga galesa de fútbol masculino, recibía en su estadio al 
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colista el Cefn Druids. Lo esperable era la victoria local, pero 
en ningún caso podía afirmar que la probabilidad era del 
90 % cuando el stake 10 es del 100 %. En cualquier caso, el 
último clasificado ganó a domicilio. También es habitual que 
confundan stake con unidades y aseveren que determinada 
apuesta tiene un stake 20 o stake 30. Recordemos que diez es 
el stake máximo. Incluso algunos confunden el stake con el 
dinero (véase imagen 11) y anecdóticamente algún insensato 
habla de stake infinito (véase imagen 12). Confusiones con-
ceptuales demasiado comunes que esconden bajo un manto de 
ilusión la más que probable derrota. Quimera que construye 
espejismos, dolencias conceptuales que se agravan cuando 
imbrican con distorsiones cognitivas y pensamientos ilusorios 
(Donati, Chiesi, Primi, 2013).

La tercera. El tipster razona que el resultado depende de 
un cúmulo de variables que solo la información privilegiada 
permitirá controlar. El relato tipster defiende que el éxito solo 
se podrá alcanzar si se dispone de información privilegiada, 
«tengo una información brutal y conozco los mercados como 
nadie». La aseveración «la información es poder» se convierte 
en un mantra repetido hasta la saciedad. Por diferentes moti-
vos ellos disponen de una información exclusiva que el común 
de los apostadores desconoce. Un tipster apunta «la gente solo 
ve la punta del iceberg de la información porque nosotros 
manejamos una información tremenda, vosotros solo veis el 

Imagen 10 
Error conceptual  

en el stake 10

Imagen 11 
Confusión entre stake 

y dinero

Imagen 12 
Stake infinito.  
Error infinito
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resultado». El tipster fundamenta los pronósticos en una lec-
tura aparentemente concienzuda de la información disponible. 
Según su parecer, como más factores se tomen en cuenta para 
realizar la lectura más garantías ofrecerá el pronóstico. En sus 
mensajes reitera la importancia de la información porque 
representa una ventaja ante las casas de apuestas. Sin infor-
mación acertar los pronósticos se convierte en una utopía. 
Esta supuesta ventaja le sirve para presentarse, casi a modo de 
visionario, como el tipster que ofrece los mejores pronósticos 
a las mejores cuotas. El tipster insiste en que la información 
genuina, veraz y de calidad no se obtiene analizando las esta-
dísticas de páginas web tan trilladas como mismarcadores.
com, sino que es única, privilegiada y de primera mano. 
Cuando proponen una apuesta, por ejemplo, de un partido 
de fútbol, exponen el sentido de la decisión tomando en 
cuenta el estado de forma de cada equipo, las dinámicas de 
juego de los últimos partidos, las bajas y altas, estadísticas 
como local o visitante, el histórico entre ambos equipos, y por 
poco que puedan sazonarán la explicación con alguna «infor-
mación privilegiada». Explicaciones para lucirse y para ganar 
credibilidad ante los apostadores.

La información privilegiada 
es el valor añadido que todo 
tipster precisa para obtener la 
confianza de los clientes. Y, si no 
dispone de ella, es capital afirmar 
que la tiene porque su manejo 
es inherente a la condición de 
tipster, sin ella ningún apostador 
confiaría. El tipster destaca que 

dispone de una red de contactos e informantes que le reportan 
información exclusiva. Una red que le permite llegar a merca-
dos que nadie conoce, pero que ellos y solo ellos, conocen para 

Imagen 13 
La información es poder
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brindar apuestas de alta fiabilidad. Por ejemplo, «tengo que 
comentar que estamos cerrando importantes contactos para la 
temporada que viene, con informaciones de primera mano en 
varios clubes de tercera». En este sentido, es recurrente que el 
tipster afirme que conoce a personas del entorno del equipo, 
a los mismos jugadores e incluso al entrenador. Cualquiera de 
estos le ha comentado ciertos detalles que, según su parecer, 
serán determinantes durante el partido. En las competiciones 
domésticas es más creíble que el tipster conozca a alguien, pero 
en las extranjeras ningún apostador español se creerá que co-
noce a alguien del entorno de un equipo de la liga femenina de 
Indonesia. Los más hábiles para vender apuestas de mercados 
remotos afirman que han contratado a personas «que están 
sobre el terreno». A modo de ejemplo, un equipo de tipsters 
afirmaba «contamos con dos informadores de esta liga que son 
periodistas profesionales en este país [Indonesia], ellos nos ayu-
dan a elegir las mejores apuestas». Obviamente que en ningún 
momento reveló su identidad, ni tan siquiera el medio para 
el cual trabajaban. Ninguna evidencia de la veracidad de tales 
contactos, pero que les permite mantener, a costa de mentir, 
el mantra que la información es el garante de calidad.

Durante el trabajo de campo, hemos entrevistado a aposta-
dores, algunos en proceso de recuperación por ludopatía, que 
habían asimilado tan profundamente el discurso tipster relativo 
a la información privilegiada, al trabajo duro a largo plazo, al 
conocimiento de los mercados, etc., que no solo no lo ponían 
en tela de juicio, sino que continuaban dándolo como cierto. 
A pesar de haber invertido una cantidad ingente de tiempo y 
haber perdido unos montos nada desdeñables, en algunos casos 
auténticas fortunas, aún racionalizaban sus desdichas mediante 
un locus de control interno. Según su parecer, perdieron por 
una falta de capacidades personales porque según expone la 
profecía tipster: «si no apostáis con criterio lo perderéis todo». 
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Me resultó tremendamente desconcertante hablar con personas 
en tratamiento, con graves problemas personales y algunos con 
unas deudas terribles que aún daban veracidad al discurso tipster 
y no habían caído en la cuenta de que toda la retórica era falaz. 
Un apostador en tratamiento me afirmó «no supe apostar con 
cabeza, ahora lo haría de una manera totalmente diferente y 
seguro que gano». Sin duda que aquí aplica el clásico teorema 
de Thomas «si una persona define una situación como real, es 
real hasta las últimas consecuencias» (Thomas y Swaine, 1928: 
72). Cuando los apostadores dan por real el discurso tipster 
representa un ejercicio, a veces titánico, de reinterpretación de 
la realidad social convertirlo en falso. Durante el trabajo de 
campo, algunos profesionales nos afirmaron que en los aposta-
dores jóvenes detectan más resistencias al cambio que en los 
viejos jugadores de máquinas tragaperras, además, aseveran que 
muchos apostadores llegan a tratamiento por presión de su 
entorno familiar, pero sin ninguna autopercepción de problema, 
sencillamente han perdido el dinero por falta de una estrategia 
adecuada.

La cuarta. El tipster debe tratar 
de convencer a los seguidores que él 
es, sino el mejor, uno de los mejores 
tipsters, mientras que la inmensa ma-
yoría de tipsters poseen unas lamen-
tables habilidades pronosticadoras o 
son directamente unos estafadores. 
La competencia entre tipsters es 
feroz. El mercado de clientes es limi-
tado para las «empresas» que quieren 
dedicarse al sector de los pronósticos. 
El tipster insiste que sus pronósticos 
son los más fiables gracias a sus habi-
lidades y conocimientos, pero como 

Imagen 14 
Afirmaciones recurrentes 
para desacreditar a otros 

tipsters
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todos los tipsters «son los mejores» recurren a seis estrategias 
para que no quepa el mínimo atisbo de duda de que él «es el 
mejor». La primera: despreciar el trabajo de la competencia: 
«todos los grupos premium de cada mes los hemos cerrado 
con beneficios, ningún otro tipster puede decir lo mismo». La 
segunda: infundir la suspicacia entre sus seguidores: «descon-
fiad de los tipsters que no realizan sus propias apuestas, señal 
que no confían en ellas». La tercera: recordar a sus seguidores 
que activen las notificaciones de Telegram para enterarse al 
momento de sus nuevas publicaciones. La cuarta: anclar el 
canal. La «timeline» de Telegram ordena la actividad de los 
canales de más reciente a más antigua, por eso, también les 
piden que anclen su canal para que este sea el primero en 
la «timeline». La quinta: recurrir a descalificaciones más o 
menos ofensivas y soeces para atacar a la competencia, por 
ejemplo, llamar a otro tipster ludópata, a modo de insulto, 
para desacreditar sus habilidades, «tal como plantea la apuesta 
suena un poco ludópata».4 La sexta: imperar a sus seguidores 
que exijan estadísticas (stats) verificadas: «si no os enseñan los 
stats no entréis». Seis estrategias para destacar entre el magma 
de canales de Telegram, mermar a la competencia y obtener 
mayor cuota de mercado. 

De totas las estrategias quiero ahondar en la sexta, relativa 
a las estadísticas, por dos motivos: el primero, porque es la 
principal estrategia para desacreditar a la competencia; el se-
gundo, porque «el cuento» de las estadísticas esconde una de 
las principales tretas que cimienta el negocio de los tipsters 
publicistas. Algunas estadísticas presentan el bank; número 
de apuestas realizadas; número y porcentaje de apuestas; uni-
dades apostadas, ganadas y perdidas; número y porcentaje de 

4. En la comunidad apostadora el ludópata sufre un estigma terrible. Se con-
ceptualiza como un perdedor (loser) incapaz de razonar las apuestas. 
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aciertos y fallos; yield; ganancias o pérdidas en euros, y en 
casos particulares el porcentaje de apuestas verificadas (véase 
imagen 15). Según la vox populi de la comunidad apostado-
ra, las estadísticas verificadas por un ente independiente son 
el único instrumento válido para evaluar con garantías la ca-
lidad pronosticadora de un tipster. Aquel que evita publicar 
sus estadísticas es considerado un mal tipster porque algo 
esconde. A pesar de que los tipsters siempre reclamen las es-
tadísticas verificadas, en los canales de Telegram españoles, 
ningún tipster presenta estadísticas verificadas al uso, cuando 
se las exigen o cuando quieren demostrar que ellos sí que las 
publican, se limitan a compartir una copia de pantalla de una 
hoja de cálculo en que cada fila es una apuesta y las columnas 
los diferentes parámetros (imagen 16). 

Más allá de la escasa información que comparten, la 
finalidad es pintar de verde el mayor número de filas. Un 
proceso de coloreo realizado ad hoc según las necesidades 
del momento, con la esperanza de que sus seguidores den 
por válidas las «paraestadísticas». Los tipsters, para evitar el 
trance de poseer unas estadísticas de color rojo, pero ante la 
necesidad de continuar ofreciendo pronósticos, anuncian a sus 
seguidores que una apuesta determinada «no cuenta para las 
stats», especialmente cuando ofrecen combinadas, mercados 
complejos o directamente una funbet, aunque la mayoría 
no duda en incluirla cuando la puede marcar de verde. Los 

Imagen 15 
Hoja de cálculo que recoge 

diferentes datos

Imagen 16 
Hoja de cálculo con escasa 

información
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tipsters exigen estadísticas para atacar a la competencia, pero 
cuando comparten documentos autoeditados para demostrar 
su calidad, lo único que acreditan es la escasa fiabilidad de sus 
pronósticos, o como vemos en la imagen 16, unos números 
presentados a modo de estadísticas. 

Los tipsters españoles de Telegram ni siquiera están regis-
trados en páginas de verificación como, por ejemplo, blogabet.
com. Una web inglesa que certifica qué porcentaje de pronós-
ticos fue real. Algunos tipsters españoles emplean la platafor-
ma bestfy.com, una red social que permite conectarlos con 
apostadores. En el espacio de su página web destinado a 
captar tipsters, les aseguran que ofrecen el servicio de «correc-
ción y verificación de apuestas» y según el volumen de nego-
cio que pueda generar también les promete «acuerdos perso-
nalizados exclusivos con casas de apuestas». A mi modo de 
entender aquí hay trampa y cartón. 

La quinta: el tipster 
proclama que el éxito 
nunca es resultado del 
azar o de la casualidad, 
sino que pronosticar con 
acierto es producto del 
trabajo constante en el 
análisis racional de even-
tos deportivos. El tipster 
destaca que el trabajo es 
el acicate necesario para 

articular la habilidad, el conocimiento y la información pri-
vilegiada. La imbricación de estos elementos es la clave para 
convertirse en un pronosticador de éxito a largo plazo. No se 
trata ni de una casualidad ni de someterse a los caprichos de 
la ventura. Un tipster condensa esta idea: «muchos lo llaman 
suerte, si es así la suerte nos lleva acompañando muchos me-

Imagen 17 
Recuento de dinero supuestamente 
ganado que es considerado como 

estadísticas
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ses, yo prefiero llamarle trabajo e información». Los tipsters 
minimizan, hasta llegar a negar, la influencia del azar en el 
resultado. Recalcan que las apuestas deportivas son un jue-
go de habilidad porque los apostadores mediante el análisis 
racional pueden controlar todas las variables que influyen en 
el resultado. Señalan que los buenos tipsters para alcanzar 
el control absoluto invierten multitud de horas en analizar 
racional y estratégicamente los mercados. Un análisis que, 
si quieren ganar, debe omitir los aspectos emocionales y las 
implicaciones identitarias porque «apostamos con la cabeza, 
no con el corazón». La finalidad es inocular a los apostadores 
una ilusión de control que les haga creer que si apuestan según 
los criterios del tipster obtendrán grandes beneficios. «Este es 
mi trabajo, ya estáis viendo cómo nos van las cosas de veinte 
o veintidós apuestas habremos fallado tres o cuatro solamen-
te, números increíbles, lo hemos demostrado todo aquí en el 
canal, día tras día, compartiendo mis apuestas gratuitamente, 
ya sabéis que no tengo Premium este mes, mi único objetivo 
es ayudaros a ganar, gracias por los mensajes que me hacéis 
llegar, estoy muy contento».

Los apostadores, con una mínima experiencia, coinciden 
con las afirmaciones tipsters sobre apostar racional y estraté-
gicamente. Los apostadores rápido se dan cuenta que apostar 
a partir de criterios emocionales o cegados por unas cuotas 
elevadísimas es la vía más efectiva para perder dinero. Ante 
esta situación, las afirmaciones de los tipsters sobre el análisis 
racional y el trabajo constante se convierten en música para 
sus oídos porque están en consonancia con su experiencia. 
Como las consideran verosímiles, los tipsters adquieren un 
gran poder para ordenar y dotar de sentido la actividad apos-
tadora de cualquier jugador de la comunidad. 

El tipster recuerda machaconamente la cantidad de 
horas que invierte delante de las pantallas para analizar 
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mercados, como si se fuese un relojero suizo, «nos ponemos 
a currar desde muy temprano», «hay que ganarse el jornal», 
«ya tengo analizados varios amistosos [antes de las nueve de 
la mañana]», «son apuestas muy trabajadas y los resultados 
nos avalan». El objetivo es acreditar que sus pronósticos son 
producto del trabajo constante y de calidad, nunca del libre 
albedrio. Aunque cuando los tipsters fallan en sus pronósti-
cos predican que ante la derrota toca levantarse y continuar 
trabajando con más esmero si cabe. Un tipster afirmaba des-
pués de unos pronósticos horribles «tengo más fuerza y más 
moral que nunca, le vamos a dar la vuelta a la tortilla». Otro 
aseveraba para mantener la moral alta «nos toca fallar esta 
vez, se nos van ambas apuestas, mañana viene el día cargado». 
En ocasiones parece que el discurso relativo al esfuerzo y las 
adversidades emula a la ética calvinista del trabajo descrita 
por Max Weber en el célebre ensayo de «La ética protestan-
te y el espíritu del capitalismo». Con una gran diferencia, 
la finalidad de la «disciplina tipster» no es la frugalidad ni 
ganarse el Reino de los Cielos, todo lo contrario. La meta 
es obtener grandes beneficios para practicar el consumismo 
disoluto en la tierra. El «sistema de valores» de los tipster pre-
dica una interpretación herética del calvinismo para ejercer 
el hedonismo. Un «calvinismo hedonista» que hace luz de 
gas a los más jóvenes porque les da a entender que si trabajan 
duro podrán gozar de una vida de lujo. Vivir de las apuestas 
es extremadamente difícil y llevar un elevado tren de vida 
es un accidente social. Todo este tipo de aseveraciones, tal 
como veremos en el capítulo siete, son un riesgo de primer 
orden para la integridad social de los jóvenes.

Los tipsters, a pesar de negar que las apuestas están bajo 
los designios de la ventura, a modo de descarga de respon-
sabilidad, recurren al azar para justificar una posible derrota 
«no hay apuesta segura», a la incertidumbre «el fútbol es así, 
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todo indica que será apuesta ganadora, pero nunca se sabe», a 
la suerte «necesitamos un poco de suerte para que siga el reto 
en pie», a la imposibilidad de controlar las variables, «no voy 
asegurar nada porque en esto de las apuestas nunca se sabe», 
e incluso a la condición humana, «llevamos meses y meses 
ganando dinero y acertando todo en algún momento tocaría 
fallar, somos humanos». Observamos cómo el discurso tipster 
relativo al azar y al trabajo duro es inconsistente, incoherente 
y contradictorio. A la hora de ganarse la credibilidad y la 
confianza de los apostadores desprecia cualquier influencia 
del azar, pero ante la derrota recurre al azar y a otros factores 
imposibles de controlar. 

La sexta: el tipster, como cualquier empresa, recurre a 
estrategias de captación y fidelización de los clientes. Quiero 
destacar tres: sorteos, retos y funbets. Los sorteos persiguen 
adherir a los apostadores a los canales de Telegram, a la vez, que 
el tipster, normalmente, obtiene mayor visibilidad en las redes 
sociales (véase imagen 18). Ofrecen muy poco por el rédito 
que pueden obtener, pero a algunos jóvenes les parecen bien 
contribuir a la visibilidad por la posibilidad de entrar gratis 
al premium u obtener unos cuantos euros.

Imagen 18 
Promociones de un sorteo para ganar visibilidad
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Los retos consisten en pasar en pocos días y en cuestión de 
un número determinado de apuestas de una pequeña cantidad 
inicial a un monto notablemente superior. Las promesas de los 
retos son extremadamente golosas, ¿pasar de 20 euros a 4.000 
euros en cuestión de días?, ¿de 25 euros a casi 50.000 euros 
en que está valorado un Audi Q5 en unas cuantas apuestas? 
El reto es un señuelo envenenado. A pesar de las evidencias 
disponibles que los tipsters fallan los retos más que hablan, el 
espejismo de los apostadores de disponer de miles de euros en 
cuestión de días les hace tentar a la suerte. El funcionamiento 
es el siguiente. El tipster lanza el reto, normalmente lleva el 
nombre del objetivo final como podemos ver en la imagen 19: 
«reto de 20 euros a 4.000 euros», imagen 20 «reto histórico 
las Vegas» e imagen 21 «reto Audi Q5», explica la duración, 
el objetivo, el número aproximado de apuestas necesarias, el 
día de inicio y cómo participar. Los apostadores que quieran 
asumirlo deben escribir al tipster y pagarle los honorarios 
estipulados, habitualmente similares a los de los canales pre-
mium, entre 25 euros y 50 euros, o también registrarse en 
una casa de apuestas. El tipster agrega al apostador al canal 
del reto. El día estipulado el tipster comparte un pronóstico 
en el cual el apostador deberá gastar, sino todo, casi todo el 
bank inicial, entre 20 euros y 30 euros. Con el dinero inicial 
más los beneficios de la primera apuesta se apuesta a una 
segunda, y así sucesivamente hasta llegar al objetivo del reto. 
La lógica es que el valor de la apuesta es superior a la anterior 
y, en consecuencia, los beneficios también. En cierta medida, 
el tipster busca el crecimiento exponencial de la inversión 
inicial. Como sabe que está en manos del azar, en las apuestas 
más difíciles, sino en todas, pide reservar una parte del bank 
porque en caso de fallo disponga de capital para continuar 
con el reto. La red de protección que representa el bank es 
de un solo uso porque en caso de dos errores consecutivos se 
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quedarán a cero. Como podemos deducir, acertar seis, diez 
o más apuestas consecutivamente es una hazaña memorable, 
por tanto, aunque los tipsters insistan en que han logrado el 
reto, la inmensa mayoría acaba en fracaso. Los apostadores no 
consiguen el objetivo y pierden el dinero inicial, o en los mejo-
res casos, pueden recuperar la inversión inicial. En caso de un 
fallo estrepitoso, el tipster intentará argumentar el porqué de 
la derrota, aunque puede optar por el silencio o directamente 
eliminar el canal del reto. Los retos son una de las principales 
quejas de los apostadores porque los tipsters nunca cumplen 
con su promesa. Los antitipsters entienden los retos como la 
estafa más evidente de la comunidad apostadora. Además de 
incitar al juego compulsivo. En cambio, para los tipsters es un 
buen negocio ya sea por la cuota de entrada, ya sea mediante 
el programa de afiliados de las casas de apuestas, negocio que 
explota hasta las últimas consecuencias el ensueño de los ilusos.

Algunos tipsters conocedores del perfil de sus seguidores 
proponen retos más modestos, a la vez que más miserables 
porque el target es jóvenes con escaso poder adquisitivo. Por 
ejemplo, un fullero propuso «un reto para gente con poco 
bank». La finalidad era pasar de 15 euros a fifa 21. Sí, el 
popular videojuego versión 2021 valorado en 59,90 euros. El 

Imagen 19 
 Ejemplo de reto 

en que el objetivo 
es dinero

Imagen 20 
 Ejemplo de reto  

en que el objetivo es 
un viaje

Imagen 21 
 Ejemplo de reto en que  
el objetivo es un coche  

de gama alta
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tipster aseveraba «este reto es para ti. Para ti, que tienes poco 
dinero. Para ti, que te gusta apostar pocas cantidades. Es tu 
reto. Siempre me lo habéis pedido: “es que tú juegas cantidades 
muy altas, no nos sentimos identificados.” Este reto es para 
ti mediante registro. Así, si queréis registraros en una casa de 
apuestas me escribís fifa 21». Toda una tentación para los jó-
venes futboleros que aman los videojuegos, toda una invitación 
al riesgo mediante el registro a una casa de apuestas, todo un 
ejercicio de influencia de los tipsters sobre los jóvenes, toda 
una incertidumbre en las consecuencias que provocarán este 
tipo de prácticas en los jóvenes, especialmente en los situados 
en situación de vulnerabilidad social. 

Imagen 22 
Promoción de un reto de poco valor económico, pero de gran valor 

simbólico para los jóvenes

Las funbets son apuestas combinadas de tres, cinco o hasta 
veinte mercados para estimular y retener a los apostadores. 
En cierta manera es como la clásica Quiniela, pero en vez de 
componerse de quince mercados, se compone de los mercados 
que más le guste al apostador. El nombre ya indica que se 
trata de una apuesta a modo de diversión, casi «de risa». Las 
funbets son una forma de aglutinar a los seguidores porque, 
en el caso de acertar, pueden ganar, por ejemplo, 300 euros 
con una inversión de 5 euros o menos. Si acierta el tipster lo 
pregona a los cuatro vientos. En caso de error evita darle cual-
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quier tipo de transcendencia. Las funbets son una incitación 
para apostar. Perder es lo habitual, pero en caso de victoria la 
emoción es exorbitada, y son este tipo de emociones las que 
propulsan el juego patológico. 

Imagen 23 
Ejemplos de supuestos errores de cuota para estimular las apuestas

La séptima: el tipster conceptualiza las casas de apuestas 
como el enemigo a derrotar. Esta retórica funciona de elemen-
to cohesionador porque los apostadores creen que están en el 
mismo bando de los tipster. Las bookies ejercen el rol de chivo 
expiatorio. Los tipsters, para mantener el relato del «enemigo 
común», esgrimen aseveraciones cargadas de una acritud visce-
ral, cuando no, abiertamente beligerantes. Identificamos cinco 
momentos en que las bookies son el blanco de las iras de los 
tipsters. El primero, antes de iniciar una sesión de apuestas, por 
ejemplo, antes del fin de semana en que realizarán multitud 
de apuestas, a modo de arenga a la tropa apostadora el tipster, 
para mostrar su motivación y preparación, anuncia «vamos a 
desbalijar a las bookies» o «ya pueden ir preparando el dinero 
las casas de apuestas», o un icónico «a por ellas» que deja claro 
quién es el enemigo que batir. El segundo, en el momento en 
que los tipsters explican las lecturas, con el objetivo de demos-
trar que son grandes profesionales y dominan los mercados, 
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más que las propias casas de apuestas, señalan que un mercado 
concreto es interesante porque existe un error de cuota (por 
alta), «según mi opinión, es un error de cuota en toda regla, 
la cuota va a bajar». En ocasiones, con el mismo objetivo, 
desprecian directamente la profesionalidad de la bookie: «las 
casas de apuestas no tienen ni puta idea» o «las cuotas las pone 
el becario». El error de cuota es una estrategia para estimular 
las apuestas (véase imagen 23). La comunidad apostadora la 
considera una sinecura porque, en caso de victoria, obtendrán 
unos beneficios muy superiores a los esperados en condiciones 
normales. Nadie quiere dejar escapar una apuesta con un pago 
anormalmente alto. Como más supuestos errores detecte el 
tipster más apuestas realizarán los apostadores. El tercero, en 
el momento de celebrar una victoria, los tipsters recuerdan que 
ganan dinero a costa de una bookie «condenada al fracaso», o 
directamente «que se joda la casa de apuestas», como si la casa 
fuese amateur. El cuarto, cuando aparecen controversias en 
el resultado del mercado, la cuota o los procesos de pago. Las 
bookies, más allá de encarnar al enemigo, son representadas 
por los tipsters como unas tramposas que manipulan el juego 
a su favor: modifican las cuotas y los mercados a su antojo, 
declaran nulas apuestas, tardan en pagar, no reconocen ciertos 
aspectos del juego, etc. Todas estas controversias, más allá de 
su verisimilitud, sirven para presentarlas como unas amorales 
que merecen ser derrotadas en la batalla de las apuestas. Una 
estrategia para construir una identidad social artificial en que 
«el nosotros» son los tipsters y los apostadores y «el ellos» las 
pérfidas casas de apuestas. Mientras los apostadores den por 
válida esta dicotomía, difícilmente reconocerán a los tipsters 
como los auténticos fulleros de la comunidad apostadora. El 
quinto, las casas de apuestas, por diferentes motivos, reducen 
las cantidades que un apostador puede jugar, en ocasiones 
solo permiten unos pocos euros, o directamente eliminan las 
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cuentas. Esto, más allá de por qué se produce, es aprovechado 
por los tipsters para presentarse como unos grandes pronosti-
cadores que las bookies temen, «otra casa de apuestas que nos 
limita, esta vez en Suertia, nos han limitado ya en más de diez 
casas, nos tienen miedo», «como veis, Bet no me deja nunca 
meter todo lo que me gustaría, tiene miedo». 

Los puntos cuatro y cinco, aunque se alejan de los objetivos 
de este ensayo, los analizaré desde la lógica de la oferta en el 
próximo capítulo. Debe apuntar que de todas las estrategias 
para captar y fidelizar clientes la de presentar a las casas de 
apuestas como enemigo común es la más obscena de todas. 
La totalidad de tipsters publicistas cobran de los programas de 
afiliados de las casas de apuestas, una pantomima, porque si las 
bookies tuviesen miedo a los tipsters nunca querrían trabajar 
con ellos. Y si tanto despluman a las casas de apuestas, ¿por 
qué estas no cesan el negocio? No he visto cerrar ninguna casa 
de apuestas. Todo lo contrario, desde que empecé el trabajo 
de campo a principios de 2019, y a pesar de la pandemia, he 
visto abrir unas cuantas. 

La octava: el tipster, como siempre está bajo sospecha, se 
esfuerza para disuadir cualquier atisbo de fullería. Las som-
bras de sus fullerías son demasiado alargadas. Las evidencias 
continuas de prácticas tramposas lo justifican. Consciente del 
estigma, en aras de construirse una buena reputación para 
continuar viviendo de las apuestas, su relato está cargado de 
referencias continuas a su legalidad, transparencia, credibilidad 
e incluso ética. El objetivo es claro: convencer a los clientes que 
son buenos tipsters y nunca engañan a sus clientes, «yo siem-
pre digo la verdad». Más allá de la veracidad de este relato, lo 
importante, otra vez más, es presentarse ante los apostadores, 
casi a modo de rasgo identitario, como un gran profesional. 
La reputación es el punto culminante que pocos tipsters 
alcanzan. La tendencia es escamotear las derrotas, aunque 
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algunos las aceptan y entonan el «mea culpa», «soy cristalino 
y transparente y hago lo que ningún tipster hace, reconocer 
que este mes está saliendo mal». Las formas para disipar las 
sombras de las fullerías son diversas, por ejemplo: «marcando 
siempre los rojos y los verdes, sin ocultar ni maquillar, nada, 
sin publicidad, sin vender stake 10, sin vender Premium, todo 
«free», valoradlo» (la negrita es suya). Discursos que, como 
expondré en el próximo punto, acostumbran a convertirse en 
retórica vacía. 

Vistas las ocho estrategias de los tipsters, veamos como 
intentan afinarlas. Como cualquier otro sector económico 
trabajan para que sus seguidores estén satisfechos. Sin ellos, 
el negocio quebraría. La vía más directa para contentar a la 
parroquia apostadora es acertar los pronósticos. La alegría 
de la clienta correlaciona directamente con los beneficios de 
los tipsters. Como más contentos estén los unos, más dinero 
ganarán los otros, «me alegra muchísimo de ayudaros a ganar 
dinero y me alegra que la persona que os ayuda a ganar dinero 
sea yo». Más allá de acertar las apuestas, los tipsters emplean 
un discurso que bascula entra la formalidad y la proximidad. 
En parte deben mostrarse formales para evidenciar su profe-
sionalidad y su buen hacer, pero a la vez deben dispensar un 
trato cercano, casi informal, para ganarse la confianza de los 
apostadores. Las formas amables, en ciertos momentos incluso 
zalameras, adquieren su cenit cuando en el canal de Telegram 
celebran un acierto, «gracias familia sin vosotros esto no sería 
lo mismo», es decir, hacerles sentir parte del equipo y darles a 
entender que acertar el pronóstico es también gracias a ellos. 
En la última frase literal apreciamos que el tipster utiliza la 
palabra «familia» para fortalecer el vínculo. También los tratan 
de amigos, equipo, estimados clientes, colegas, entre otras for-
mas. Un trato de proximidad que cuando aparecen las quejas 
y las reclamaciones se convierte en tosco y desagradable. En 
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este escenario alegal, las hojas de reclamaciones brillan por su 
ausencia y los tipsters acostumbran a despachar las quejas de 
malas maneras.

Tener a la clientela satisfecha es tan importante que algu-
nos no dudan en realizar encuestas de satisfacción. A modo de 
ejemplo, un tipster preguntó sin tapujos «¿os gusta la forma 
de llevar el canal?», con tres opciones de respuesta «Sí, muy 
bien. No, me falta info. No, no me entero». Unos resultados 
que sirven para mejorar el proceso de gestión del canal, y 
en última instancia, fidelizar a los clientes. Otra forma para 
acreditar que la clientela está satisfecha es colgar en sus canales 
capturas de pantalla de los mensajes que esta le envía (véase 
imagen 24), o directamente anunciar que reciben mensajes 
de agradecimiento, «gracias por los mensajes», «ya empiezan 
a llegar los mensajes de felicitaciones y me encanta». Acreditar 
la confianza de sus seguidores es de gran utilidad cuando las 
rachas son malas, entonces recuerdan que «aunque pierda, 
algunos valoran mi trabajo».

Imagen 24 
Mensajes que recibe un tipster de sus seguidores
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Los tipsters requieren de retroalimentación de sus segui-
dores. Les exigen que retuiteen sus tuits, hagan like en sus 
publicaciones de Instagram o cualquier otra difusión de sus 
contenidos. La finalidad es doble, por una parte, para ganar 
visibilidad en las redes sociales, y por extensión, poder captar 
potenciales clientes, «recomendad mi canal a vuestros ami-
gos, conocidos, familiares, dadle “me gusta”»; por otra parte, 
obtener un reconocimiento social que entronca con procesos 
identitarios. La popularidad en las redes sociales supera la 
cuestión monetaria porque es alimento para su ego. Instagram 
es la quintaescencia de la «cultura del yo». Los tipsters se con-
vierten en mendigos de likes. Es recurrente que, si alcanzan, 
por ejemplo, los 100 likes en menos de dos horas cuelguen 
un nuevo pronóstico gratuito. Algunos cuando no reciben la 
retroalimentación esperada se quejan abiertamente: «me gusta 
recibir el feedback que creo que me merezco». En algunos 
casos, algunos ejercen el egocentrismo «ya me echabais de 
menos, no es para menos con los resultados de las últimas 
apuestas…», por no decir, la megalomanía. 

Como en todos los negocios, las empresas trabajan para 
acaparar la mayor cuota posible de mercado, ya sea mediante 
las alianzas estratégicas entre ellas, ya sea mediante la com-
petencia. En la comunidad apostadora son habituales las 
recomendaciones mutuas o de pago. En las primeras el tipster 
recomienda a otro entre sus seguidores y el otro hace lo mismo 
entre los suyos. En las segundas, un tipster recomienda a otro 
después de que este le haya pagado la cantidad acordada. El 
tráfico de recomendaciones mutuas es un submundo en la 
comunidad apostadora. Existen grupos de Telegram dedicados 
a este propósito donde los tipsters ofrecen o buscan recomen-
daciones en función de las visualizaciones que obtendrán. El 
tráfico de recomendaciones comporta que algunos tipsters 
operen como cártel, cada uno posee su nicho de negocio, 
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pero recomienda a socios que operan en mercados diferentes 
al suyo. El objetivo final es eliminar la competencia e impedir 
la proliferación de nuevos tipsters (véase imagen 25). En oca-
siones, las recomendaciones son explícitas, pero normalmente 
son implícitas. Las imágenes 26, 27 y 28 parecen «regalos» u 
oportunidades que hace el tipster a sus seguidores, pero todos 
los enlaces de las imágenes llevan a canales de otros tipsters. 
La finalidad es que una vez esté dentro empiece a seguirlo.

Imagen 25 
Grupo de tipsters operando conjuntamente a modo de cártel

Imagen 26 
El link de la imagen no 
lleva al canal premium 

sino a otro canal

Imagen 27 
Recomendación a un 

tercer canal escondida 
bajo el pretexto de un 

error de cuota

Imagen 28 
Recomendación a otro 
canal con la promesa  
de un stake elevado 
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Las fullerías de los tipsters 

A lo largo de la historia, tanto si el juego era legal, alegal o clan-
destino, detectamos la constante que siempre hay quien gana 
gracias a las trampas. En los siglos xiv y xv cualquier pueblo 
meridianamente importante del Reino de Castilla disponía de 
una o varias tahurerías, casas de juego donde el rey autorizaba 
tanto los juegos de mesa como los de azar (Fontbona 2008: 
37-46). Los jugadores de la época disponían de una especial 
predilección por los dados. Más allá de los trabajadores de la 
casa (meseros, árbitros y procuradores del material de juego), 
en las tahurerías deambulaban tres tipos de clientes: los tahú-
res (jugadores) más o menos empedernidos; los prestamistas, 
conocidos en Castilla durante aquella época como tablajeros; 
y los fulleros, jugadores profesionales que ganaban con la 
complicidad de los dueños de las tahurerías gracias a las más 
diversas rufianerías, entre ellas el empleo de dados trucados. 
Estos eran nómadas porque debían desplazarse de tahurería a 
tahurería en busca de nuevos incautos a quien desplumar hasta 
el último maravedí. Durante el Siglo de Oro, en los tablajes, 
casas particulares donde se organizaban timbas clandestinas, 
a los fulleros se les llamaba flores. En los juegos de naipes, 
también con la complicidad del organizador de la timba, sus 
trampas consistían en preparar las cartas para recibir las me-
jores o las marcaban para saber de cuál se trataba. Durante el 
siglo xix, con la aparición de casinos, los fulleros intentaron 
ganar mediante las más diversas estrategias, aunque su éxito 
ha sido más limitado porque al jugar contra el representante 
del casino (crupier) ya no disponían de la complicidad del 
organizador del juego. El tipster publicista es el fullero de las 
apuestas deportivas del siglo xxi. En la actualidad no se trata 
de trucar los datos o marcar las cartas, sino de captar incautos 
a través de seis fullerías. Veamos. 
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Imagen 29 
Ejemplos de cómo los tipsters captan clientes  

para las casas de apuestas

La primera: la fullería más recurrente de los tipsters publi-
cistas es presentar a las casas de apuestas como el enemigo a 
abatir, pero ellos son el último eslabón de la industria del juego, 
el nexo entre los apostadores y las casas de apuestas. Los tipsters 
mantienen relaciones comerciales con las casas apuestas, rara-
mente un publicista declinará los honorarios procedentes de las 
casas de apuestas. El publicista trabaja descaradamente para 
engrosar la cartera de clientes de las casas de apuestas. La fór-
mula es sencilla: anuncia en su canal, tal como muestra la 
imagen 29, que quienes sigan el enlace que acompaña el men-
saje, se registren en la casa de apuestas, hagan un depósito y le 
mande una captura de pantalla del ingreso, recibirán algún 
beneficio del propio tipster, normalmente entrar en el canal 
premium durante un mes, en algún canal reto o en ambos, por 
ejemplo, «tenemos ofertita, si haces registro en Luckia te rega-
lamos el premium» o «si os dais de alta en Luckia y me enviáis 
la captura de pantalla y la foto del saldo de bienvenida, os envío 
un pick de más de cuota 2, y si no sale os devolvemos el dinero». 
Para los apostadores es una buena opción registrarse en una casa 
de apuestas porque más allá de obtener el canal premium del 
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tipster, es probable que reciban de ella algún bono de bienve-
nida u otra prerrogativa. La tentación a un solo clic. También 
realizan la promoción para los apostadores que ya están regis-
trados pidiéndoles solo el ingreso. 

La pregunta que cabe hacernos es si tanto dinero ganan 
apostando ¿por qué se dedican a pronosticar?, ¿por qué invertir 

tanto tiempo en atender a 
clientes, quejas, reclama-
ciones, analizar mercados, 
enviar mensajes, etc. cuando 
pueden contar fardos de 
billetes gracias a las apues-
tas? Tal vez la respuesta del 
tipster sería que quiere arrui-
nar la casa de apuestas con 
la ayuda de sus seguidores. 
Si esta es la respuesta, ¿por 
qué promueven que sus 
seguidores se den de alta e 
ingresen dinero a una boo-
kie? Podrían dar cualquier 
respuesta, pero la finalidad 
es obtener ingresos a través 
del programa de afiliados. 
Las casas de apuestas, como 

tantos otros sectores comerciales, disponen de un «programa de 
afiliados» dirigido a cualquier persona que tenga la capacidad de 
captar clientes, ya sea de una manera más proactiva, como los 
tipsters que mandan enlaces directos e insisten en las ventajas 
de registrarse, ya sea de una forma más pasiva, por ejemplo, una 
empresa que cuelgue un banner en su página web y el cliente 
llegue a la casa de apuestas haciéndole clic. En los canales de 
Telegram los tipsters solo invitan al registro de las casas de apues-

Imagen 30 
Tarifas de Betmedia por captar 

clientes para las casas de apuestas
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tas, y se ahorran el explicar qué relación comercial mantienen. 
Existen dos formas de participar en los programas de afiliados. 
La primera es el coste por acción o cpa. Las casas de apuestas 
pagan al tipster en función de los clientes que les captan. Como 
vemos en la imagen 30, algunas empresas, concretamente las 
españolas y las que poseen menos cuota de mercado, pagan una 
cantidad en función del número de nuevos clientes que se dan 
de alta. Desde 10 euros por persona, si captan entre una y diez 
personas, o hasta los 50 euros si convencen a más de veinte que 
se registren en los juegos de casino. La imagen 30 muestra que 
el cpa se paga mejor cuando las altas son para jugar el casino 
virtual. Las líderes del sector pagan el precio fijo de 10 euros por 
nueva alta, sin importar el número total de clientes. La segunda 
es el «revenue share» o ganancias compartidas, otra forma de 
obtener ganancias. Las casas de apuestas pagan un tanto por 
ciento de las pérdidas netas que tiene un cliente captado por el 
tipster. Algunos tipster cobran exclusivamente por cpa, otros un 
«revenue share» y otros un híbrido de estas dos formas de cobro, 
en función de su capacidad para captar clientes y sus necesidades. 
Las casas de apuestas, como muestra la web de William Hill, 
hacen planes personalizados en los «programas de afiliados».

Imagen 31 
Condiciones del programa de afiliados de William Hill

El revenue share que cobra un tipster es más cuantioso cuan-
do los clientes apuesten a la ruleta, las slots o al póker porque 
las pérdidas son más abultadas y rápidas que en las apuestas 
deportivas. Como podemos observar en la imagen 32, Sportium 
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puede llegar a pagar hasta un 40 % de todo el dinero que pier-
dan las personas captadas por el tipster si más de 81 personas se 
mantienen en activo. La lógica del revenue share comporta que 
los captadores, como es el caso de los tipsters, intenten engatusar 
el máximo número posible de jugadores. Cuanto más dinero 
pierdan los apostadores, más dinero ganarán. Los tipsters se 
presentan como el azote de las casas de apuestas, pero trabajan 
para que los beneficios de ambos no paren de crecer.

Imagen 32 
Plan de comisiones del programa de afiliados de Sportium

Los tipsters, en su ansia para ver aumentados sus beneficios 
a través del revenue share, patrocinan torneos de póker. Gracias 
a los torneos de póker, los apostadores entran en la sección «ca-
sino» de las casas de apuestas, que normalmente se encuentra 
diferenciada de las apuestas. Una vez entran, ni que sea para 
participar en un torneo «gratuito» de póker, como es el caso de 
la invitación que muestra la imagen 33, tienen más posibilidades 
de iniciarse en otros juegos de casino. Solo una minoría empieza 
a jugar al casino, pero cuanto más cerca están del riesgo más 
probabilidades existen de que lo asuman. En este caso aplica el 
refrán «puerta abierta, al Santo tienta», aunque los apostadores 
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quieren pensar que se cumplirá el proverbio «a los osados, fa-
vorece la fortuna», porque una vez están a la sección de póker 
de una página web, normalmente, cambiar a la ruleta o a las 
slots, es cuestión de unos pocos clics, sin registro ni información 
adicional. Además, las casas de apuestas, con la colaboración de 
los tipsters, ofrecen bonos que solo pueden gastarse en la sección 
de casino. Y, como algunos apostadores no dudan en aceptar 
cualquier tipo de bono, pueden iniciarse en otro tipo de juegos. 
En el casino, las cantidades que pueden perder en cuestión de 
pocas horas supera con creces lo que perderían en semanas. El 
resultado, otra vez más, es obvio. Los apostadores perderán y 
los tipsters, de la mano de las casas de apuestas, ganarán. El 
programa de afiliados rinde unos resultados excelentes a la in-
dustria del juego, no el balde, en 2019, invirtió 39,35 millones 
de euros en este tipo de márquetin (djog, 2020). 

Imagen 33 
Promoción de torneos de póker
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La segunda: los tipsters, cuando muestran capturas de 
pantalla de apuestas de cantidades indecentes (3.000 euros, 
5.000 euros o hasta 10.000 euros), son acusados por los an-
titipsters de haberlas realizado a través de una cuenta virtual 
falsa. Según el parecer de los antitipsters, este tipo de cuenta 
la pone a su disposición la casa de apuestas. A través de ella, el 
tipster puede mostrar imágenes que simulan apuestas de miles 
de euros. El resultado de la apuesta no implica ningún tipo de 
consecuencia, ni pierde ni gana. La finalidad es incentivar las 
apuestas. Los más jóvenes se quedan deslumbrados cuando 
un tipster realiza una apuesta de miles de euros (véase imagen 
34). No dispongo de ninguna evidencia contundente sobre 
las cuentas virtuales falsas, aunque dispongo de tres indicios 
para considerar como real su existencia: el primero es que 
para las bookies no supone ningún inconveniente activar 
una cuenta de estas características, sería como una cuenta de 
juego simulada; el segundo es que resulta incoherente que los 
tipsters afirmen que las casas les limitan las cuentas y luego 
les permitan apuestas con tres o más ceros; y el tercero es la 
industria del juego, quiere captar clientes, y los tipsters ganar 
dinero. Es coherente que ambos actores empleen todos los 
recursos que estén a su alcance para cumplir sus objetivos. 

Imagen 34 
Ejemplos de supuestas apuestas con cantidades indecentes

Los tipsters más expertos saben que es extremadamente 
difícil mantenerse a largo plazo como un apostador ganador, 
pero perseveran en afirmar que con las apuestas se gana dine-
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ro. Saben perfectamente que deben apuntalar la argucia para 
continuar obteniendo beneficios. Es muy importante tener 
presente en todo momento que los tipsters, por mucho que 
digan que ganan dinero apostando, su principal fuente de 
ingresos es la publicidad y los programas de afiliados, es decir, 
en ámbitos desvinculados del azar, y no solo porque les reporte 
mayores beneficios, sino porque en la mayoría de las ocasiones 
nunca formalizan las apuestas. Es muy habitual que envíen una 
captura de pantalla con una apuesta que solo está marcada, 
pero no está certificada. La imagen 35 evidencia esta práctica 
en el partido de semifinales del torneo de tenis Roland Garros 
2020 que disputaron Novak Djokovic y Stefanos Tsitsipas. 
La imagen de la izquierda la capturé el viernes 9 de octubre 
de 2020 a las 22:01 desde la web de Bet365 sin registrarme. 
La imagen de la derecha la envió un tipster el mismo día a 
las 21:58. Más allá del color verde en que el nombre Novak 
Djokovic no existe ninguna diferencia. La diferencia de color 
yace en que el tipster hizo la captura como usuario registrado.

Imagen 35 
Capturas de pantalla que emplean los tipsters para afirmar  

que han certificado la apuesta

La imagen 36 corresponde a un partido de tenis de mesa 
jugado el mismo día. El tipster mandó su pronóstico a las 
23:34 en el marco de un reto. Personalmente capté la imagen a 
las 23:42, también sin registrarme. Observamos que el formato 
es idéntico, solo cambia la cuota a qué se pagaba; en cuestión 
de seis minutos Tsitselsky pasó de ser el favorito porque su 
victoria se pagaba a cuota 1,5 a convertir su victoria en casi 
imposible con una cuota 6. Una evidencia de que las cuotas, 
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en ciertos mercados, son muy volátiles, y una evidencia de 
que los tipsters mandan apuestas sin ni siquiera registrase. A 
modo de curiosidad, el partido lo ganó Tsitselsky, ganó los 
tres últimos sets.

Imagen 36 
 La imagen de la izquierda la mandó el tipster.  

La de la derecha la capturé unos minutos después

Cualquiera puede enviar capturas de pantallas sin nece-
sidad de estar registrado. Los tipsters viven como un ataque 
frontal la acusación de escamotear las apuestas de sus propios 
pronósticos. Afirman que siempre apuestan a todos sus pro-
nósticos, a pesar de que es demasiado habitual que envíen sus 
picks sin evidencia alguna de que la apuesta está validada. La 
imagen 37 muestra una apuesta certificada en la cual pode-
mos observar la referencia, ausente en las anteriores capturas. 
¿Quién quiere asumir el riesgo de perder dinero apostando 
cuando obtienen beneficios sin hacerlo? Tal vez, algún tipster 
certifica todas las apuestas que pronostica, pero no conozco 
ninguno.

Imagen 37 
Captura de pantalla de una apuesta certificada

La tercera: los tipsters afirman hasta la saciedad que la in-
formación es poder, siempre insisten que todos los picks deben 
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fundamentarse en un análisis racional de la información. Lo 
que no dicen es que el uso estratégico de la información les 
sirve para despistar a los apostadores. Los tipsters publican 
tantos mensajes que es materialmente imposible seguirles. 
Si a esto le sumamos que los apostadores siguen decenas de 
canales, se convierte en una tarea titánica recordar quien ha 
dicho qué y en qué momento. Los apostadores se pierden entre 
el magma de mensajes. En consecuencia, la infoxicación, es 
decir, una sobrecarga de información que imposibilita pro-
cesarla se convierte, de manera más o menos consciente, en 
otra fullería. Y esta infoxicación es de gran valor para aplicar 
la cuarta fullería. 

Imagen 38 
Ejemplos de imágenes manipuladas. En la de la izquierda han puesto  
un cero de más. En la derecha han calculado mal el dinero a ganar,  

con cuota 1,5 los beneficios serían de 9.000 euros

La cuarta: los tipsters eliminan y/o cambian las imágenes 
de una apuesta para camuflar o negar los pronósticos. En 
ocasiones, eliminan la imagen del pronóstico erróneo sin 
ningún comentario sobre la derrota. Borrón y cuenta nueva. 
El silencio como reacción a la derrota. Por ejemplo, un tipster 
publicó una apuesta combinada de cuatro mercados en un 
partido de la previa de Europa League de la temporada 20/21. 
El tipster anunciaba «tenemos la primera» (más de siete cór-
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neres), «tenemos la segunda» (más de dos tarjetas amarillas), 
pero cuando marcaron el tercer gol se hizo el silencio porque 
había apostado menos de 2,5 goles. En otros momentos, 
manipulan las imágenes (véase imagen 38), aunque la fullería 
más descarada es cambiarlas. Durante el trabajo de campo 
me llamó la atención que veía tipsters celebrando aciertos en 
apuestas que creía recordar que habían apostado en un sen-
tido contrario. Revisaba el timeline del canal, y sí, la apuesta 
estaba publicada tal como la celebraba el tipster. Esto me pasó 
diversas veces. Cuando Pol Pareja, periodista de El Diario.es, 
me contactó para hacer un reportaje sobre el oscuro mundo 
de los tipsters, coincidimos con esta percepción (Pareja, 2020). 
Pol quería acreditar que los tipsters eran unos tramposos, pero 
tenía dificultades para monitorizar el volumen de información 
que generaban. Coincidí con él en que eran extremadamente 
hábiles en el manejo de la información. También llegamos a la 
conclusión de que manipulaban imágenes. Nuestras dudas se 
despejaron cuando descubrimos que los canales de Telegram 
permiten cambiar imágenes. Por ejemplo, un tipster publica 
el viernes una imagen de una apuesta de más de 2,5 goles en 
un partido de fútbol que se jugará domingo. El partido ter-
mina cero a cero. La apuesta se ha fallado. El tipster celebra 
la victoria porque ha cambiado la imagen que colgó el viernes 
por una en que pronostica que el partido terminará con me-
nos de 2,5 goles. El cambio de imagen se produce sin que el 
canal lo notifique ni se vea alterado el orden de los mensajes 
en el timeline, aunque sutilmente indica que el mensaje se 
ha editado. La imagen colgada el domingo después de saber 
el resultado está en el mismo lugar donde estaba la imagen 
del viernes. Una característica de los canales de Telegram que 
intuimos que la mayoría de los apostadores desconoce (véase 
imagen 39). Nos acongoja pensar que, si a un periodista y a un 
psicólogo social formados y bregados en las lecturas críticas de 
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la realidad social, nos llevó quebraderos de cabeza acreditar el 
cambio de imágenes, no nos debe sorprender que los jóvenes 
apostadores con ganas de ganar dinero y divertirse, les pase 
por alto las incoherencias y las fullerías de los tipsters.

Imagen 39 
 Ejemplo de imagen cambiada

La quinta. El «tradeo» o trading es una práctica que pro-
cede de la Bolsa. Consiste en monitorizar los mercados para 
obtener beneficios, aunque normalmente modestos, a corto 
plazo. En las apuestas el «tradeo» busca obtener beneficios 
mediante el cambio de cuotas. La opción más sencilla es apos-
tar por un mercado días antes de la celebración del partido, 
por ejemplo, se apuesta 100 euros a que el Terrassa ganará 
a domicilio al Valls, recién ascendido a tercera división. La 
victoria del Terrassa se paga a cuota 2,2. Como es un mercado 
no líquido si cierta cantidad de apostadores deciden apostar 
por el Terrassa la cuota bajará, por ejemplo, hasta 1,5. Antes 
de empezar el partido la casa ofrecerá cerrar la apuesta, por 
ejemplo, a cuota 1,8, es decir, ganar 80 euros antes de que los 
jugadores salten al terreno de juego. Si decidimos rechazar la 
oferta, la bookie nos ofrecerá diferentes cuotas en función de 
cómo se desarrolle el partido. Si a la media parte el Terrassa 
gana cero a dos es probable que nos ofrezca cerrar a cuota 
2: ganar 100 euros sin necesidad de terminar el partido. El 
«tradeo» más complejo es realizar apuestas según varían las 
cuotas en función de cómo se desarrolla el partido. En los 
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partidos de tenis y de tenis de mesa, como las alternativas para 
cada uno de los jugadores, es muy habitual, las cuotas pueden 
variar notablemente en cuestión de segundos. Por ejemplo, 
en la final de Wimbledon de 2019, en el quinto y definitivo 
set Roger Federer dispuso de dos puntos de partido. En esos 
momentos, la victoria de Djokovic se pagaba a cuota 60. Si un 
experto en trading apostó en ese momento 10 euros, ganó 600 
euros cuando Djokovic se alzó con la victoria final. La lógica 
del trading es apostar a diferentes cuotas para garantizar los 
beneficios. Tal vez apostar por Djokovic en ese momento era 
una locura, pero si hubiese perdido esta apuesta en el cómputo 
global un experto en «tradeo» hubiese obtenido beneficios 
gracias a las múltiples apuestas realizadas. Los tipsters emplean 
el «tradeo» como una fullería para catalizar las apuestas en un 
mercado determinado. Los tipsters afirman que el «tradeo» es 
una forma sencilla de ganar plata «sin bajarse del autobús». 
Obviamente, solo deben seguir sus instrucciones. La fullería 
consiste en proponer un mercado y decir que se apueste, 
por ejemplo, a equipo ganador. El tipster asegura que si son 
muchos la cuota bajará y todos podrán cerrar la apuesta con 
beneficios. Podemos intuir que el tipster es quien obtiene la 
mejor cuota y cerrarla con mayores beneficios. En ocasiones, 
la cuota no solo no baja, sino que sube y los apostadores legos 
acaban por perder el dinero.

El sexto. La fullería del «liberabono». Esta fullería mi-
noritaria, empleada solo por unos pocos tipsters, consiste en 
utilizar los bonos de las bookies para, supuestamente, ganar 
mucho dinero. El tipster pide una cantidad de dinero, nor-
malmente entre los 100 y los 500 euros, con la promesa que 
si se siguen sus pasos podrá hacerse con una cantidad monto 
interesante. Prometen ganancias desde los 1.000 euros a los 
5.000 euros, incluso más. El tipster, para acreditar su fiabi-
lidad, como no podía ser de otra manera, manda imágenes 
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de supuestos clientes agradecidos, e incluso, vídeos de toda 
naturaleza. Recuerdo un vídeo de un mal gusto escandaloso: 
un supuesto agradecido decía que estaba en el Caribe, sin más 
especificación, ni si estaba en las Bahamas o en Cuba. En la 
mano aguantaba un cóctel adornado como en las películas, 
con pajitas y sombrillas de papel. El sujeto daba las gracias al 
tipster por haberle permitido ganar el dinero para pagarse el 
viaje al Caribe, e invitaba a apostadores a que confiasen con él. 
El vídeo se abstenía de mostrar una imagen panorámica de la 
playa caribeña con sus palmeras, aguas cristalinas y arena fina 
y blanca. Solo enfocaba al agradecido sentado en una silla de 
camping tan típicas de las familias españolas de los ochenta y 
noventa, apostada encima de una arena marrón como la del 
mediterráneo, una imagen que personalmente me pareció soez, 
pero muy a mi pesar unos cuantos se creyeron estos montajes 
y picaron en la fullería del «liberabono». En la actualidad, 
entre los rollover draconianos, el declive de los bonos y la «ley 
Garzón» que limita las características de los bonos, intuimos 
que la fullería del «liberbono» se extinguirá en un corto plazo. 

La cara B de la comunidad apostadora

El negocio de la comunidad apostadora es producto de la 
retórica neoliberal que entroniza el espíritu del emprendedor. 
Tanto los tipsters como los apostadores asumen de manera 
acrítica que el éxito y el fracaso dependen exclusivamente 
de sus habilidades y capacidades. Bajo el influjo de los pa-
rámetros de la economía neoliberal, el esfuerzo individual 
se convierte en autoexplotación. La comunidad apostadora 
omite que su sector está bajo los caprichos del azar, aceptar 
que los resultados económicos están expuestos a la ventura, sin 
ninguna capacidad para controlarla, es aceptar que cualquier 
estrategia supuestamente racional es lisa y llanamente inútil. 
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Los tipsters son producto de la sociedad del rendimiento 
que describe Byung-Chul Han (2012: 27), «La sociedad del 
rendimiento se caracteriza por el verbo modal positivo de 
poder (können) sin límites. Su plural afirmativo y colectivo 
«Yes, we can» expresa precisamente su carácter de positividad. 
Los proyectos, las iniciativas y la motivación reemplazan la 
prohibición, el mandato y la ley. A la sociedad disciplinaria 
todavía la rige el “no”. Su negatividad genera locos y crimi-
nales. La sociedad del rendimiento, por el contrario, produce 
depresivos y fracasados». Los tipsters, o al menos aquellos que 
no se sitúan en una posición de privilegio, son víctimas de la 
sociedad del rendimiento. Son unos sujetos del rendimiento 
que se autoexplotan: viven conectados en el espacio virtual 
casi todas las horas del día sin ningún horario laboral estable-
cido. Dedicar cantidades ingentes de tiempo a monitorizar 
mercados es un indicador de trabajo disfuncional. Las voces 
refractarias destacan la cantidad de dinero perdido, pero no 
podemos olvidar las miles de horas invertidas hasta el punto 
de convertir las apuestas en el eje central de su vida. La co-
nexión continua aumenta la carga de riesgo de sufrir daños 
de diferente naturaleza: desconexión de las relaciones offline, 
alteraciones de los ciclos de sueño, irritabilidad, consumo de 
drogas, alimentación deficiente, etc. 

Hablan de lo maravilloso que es el trabajo de tipster y 
de lo privilegiados que son, pero su forma de ganarse la vida 
está totalmente desregularizada. No disponen de ningún 
sueldo fijo y dependen de alcanzar perennemente los objeti-
vos. Solo aquella minoría conformada por equipos amplios, 
profesionales, eficientes y con un gran conocimiento de los 
mercados trabajan con horarios fijos, sueldos estables y evitan 
la autoexplotación, pero es una minoría. La gran mayoría, en 
un periodo más o menos largo, experimentan el síndrome 
burn-out y entonces reconocen que su trabajo es extremada-
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mente duro. Para algunos jóvenes, convertirse en tipster ha 
supuesto un mecanismo para auto emplearse e inserirse en 
un pseudomercado laboral. Les ha permitido obtener algo de 
dinero. Con el tiempo observan que los problemas superan 
con creces a los beneficios, las implicaciones identitarias y 
el orgullo personal son insuficientes para permanecer en la 
comunidad apostadora, algunos se rinden ante la evidencia 
de que la vida del tipster es insostenible con el tiempo y de-
ciden abandonar la comunidad apostadora. Los motivos son 
diversos, aunque normalmente es producto de la imbricación 
de varios, por ejemplo, sufrir malestares emocionales, experi-
mentar dolencias físicas, malgastar miles de horas de «trabajo» 
sin obtener resultado alguno, autoexplotarse, perder relaciones 
personales, mantener una vida social escasa, constatar que los 
beneficios se alejan a las expectativas depositadas… Cuando 
deciden retirarse, vender el canal de Telegram a algún aspirante 
es el último negocio al cual pueden aspirar, sin olvidar que 
durante todo el tiempo que han trabajado de tipster no han 
cotizado ni un día a la Seguridad Social. Algún tipster puede 
pagar alguna cuota de autónomos bajo algún epígrafe que 
roza lo kafkiano, los más profesionales constituyen empresas y 
formalmente operan en la legalidad, pero la inmensa mayoría 
siempre opera en la economía informal, con el consecuente 
desamparo que esto implica. 

Los tipsters no dejan pasar la oportunidad de arengar a los 
apostadores con un discurso netamente neoliberal que ensalza 
los valores del emprendedor. En tweets, posts de Instagram 
o en audios publicados en Telegram destacan que su éxito es 
producto de un trabajo duro, constante y centrado en el ren-
dimiento. La actitud es de nunca amedrentarse ante las adver-
sidades, y si tropiezan y caen deben levantarse sin titubeos ni 
lamentos. Aprender de los errores porque en ellos yace la clave 
del éxito para ganarse la vida con las apuestas. Este tipo de 
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consignas persiguen tres objetivos: estimular a los apostadores 
para que se ilusionen con las apuestas y crean que es posible 
vivir de ellas; fidelizarlos como clientes erigiéndose como faro 
moral y evidencia tangible que también pueden conseguir el 
sueño de la profesionalidad si siguen sus pasos; y evitar que 
los clientes se desilusionen y abandonen la comunidad. Un 
apostador menos representa un cliente perdido. Aunque el 
discurso de los tipsters omite estratégicamente que el sujeto 
del rendimiento carece de cualquier red de protección, en 
el mundo de las apuestas los tipsters gozan de la seguridad 
de que su profesionalidad es producto de disponer de otros 
ingresos. En cambio, los apostadores quieren ganar dinero 
mediante una estrategia que está pensada para que pierdan. 
Solo algunos casos excepcionales pueden decir, sin mentir, 
que obtienen beneficios. Algunas caídas pueden remontarse, 
pero otras implican tal agujero económico que solo pueden 
subsanarse si se abandonan las apuestas y se empieza a ingresar 
dinero mediante trabajos formales.

El caso de Marta ilustra a la perfección el proceso de poco 
más de tres meses que la llevó de pensar que ganaría dinero 
a perder todos los ahorros y contraer una deuda de más de 
3.000 euros. Marta, durante un tiempo, estuvo apostando 
esporádicamente, después de observar a los tipsters conside-
ró factible ganar dinero apostando. Solo tenía que «hacerlo 
bien»: apostar estratégicamente y no decaer. Como conocía 
la lógica de las apuestas consideró oportuno empezar con un 
bank elevado para que la rentabilidad fuese alta en un corto 
período de tiempo. Ingresó todos sus ahorros, poco más de 
3.500 euros, repartidos en tres casas de apuestas. Después de 
un mes realizando unas cincuenta apuestas a la semana y con 
un buen promedio de aciertos había ganado 300 euros. En 
las semanas siguientes empezó a perder apuestas en que había 
jugado cantidades elevadas, y como pensaba que se trataba 
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de esforzarse más, aumentó la actividad hasta realizar, según 
estima, unas 200 apuestas a la semana. Invirtió muchas horas 
en monitorizar información y seguir canales de tipsters con 
el consecuente cansancio y malestar. Antes de los dos meses 
había perdido todos sus ahorros. Se convenció de que había 
perdido por un error cálculo en los stake y por disponer de 
información incompleta. Se trataba, entonces, de mejorar la 
estrategia y como, según tenía entendido, la constancia era 
la clave del éxito, decidió no decaer y continuar. A falta de 
metálico decidió pedir un préstamo rápido de 3.000 euros. Se 
lo dieron sin ninguna dificultad, aunque poco atendió a los 
intereses draconianos que comportaba aceptarlo. En menos 
de un mes perdió todo el dinero otra vez, después de algunas 
riñas con su pareja. Era apostador recreativo, pero desconocía 
el volumen de las pérdidas. Marta, ante la urgencia de empezar 
a devolver el préstamo, se convenció de que, aunque alguien 
gana dinero con las apuestas, a ella le había sido imposible. En 
el momento de entrevistarse lo estaba pagando con la ayuda 
de su pareja y de su trabajo. En definitiva, en el mundo de las 
apuestas el espíritu del emprendedor se convierte, en dema-
siadas ocasiones, en alma de purgatorio.

Los cantos de sirena de los tipster disimulados bajo la retó-
rica liberal, como en el caso de Marta, funcionan de señuelo 
para aquellas personas ansiosas, e incluso, necesitadas de dine-
ro. Los adolescentes y jóvenes, especialmente aquellos carentes 
de proyecto académico y con mayores dificultades para intro-
ducirse en el mercado laboral, son los que con mayor nitidez 
atienden las proclamas triunfalistas de los tipsters. El volumen 
de dinero que mueven las apuestas representa una golosa ten-
tación para jóvenes educados bajo el aforismo «del dinero no 
da la felicidad, pero ayuda a comprarla» o directamente, «el 
dinero todo lo puede». Aún es más seductora para aquellos con 
un bajo poder adquisitivo obligados a abstenerse de los placeres 
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consumistas. Los apostadores neófitos creen que los tipsters son 
ricos, a tenor de «evidencias» ofrecidas, por ejemplo, fotos de 
coches deportivos o de un elevado nivel de vida. Los tipsters 
hacen ostentación de una vida de lujo y un poder adquisitivo 
elevadísimo. Uno aseveraba «pues si la cierras te ganas 300 
pavos, a mí, 300 pavos, me solucionan media fiesta», es decir, 
que en una fiesta se vendría a gastar 600 euros, cuando en los 
hogares de una proporción nada desdeñable de jóvenes que le 
siguen bien justo ingresan 1.000 euros al mes. La imagen 40 
muestra un tipster que dice haberse comprado una tele de más 
de 5.000 euros y que la pagará con las apuestas. ¿Cómo no se 
van a sentir atraídos si piensan que los tipsters viven instalados 
en el lujo gracias a dedicarse unas horas a la semana a apostar? 
El lujo ostentado por los tipsters es puro montaje. Y, si hay al-
guno que es rico es porque ya lo era su familia. En cierta me-
dida, la experiencia laboral de la mayoría de nuevos apostadores 
se limita a trabajos precarios y temporales, vividos como peno-
sos y que tampoco les ha permitido alcanzar sus deseos consu-
mistas, por tanto, deslumbrados por el nivel de vida de los 
tipsters empiezan a apostar con la ilusión de convertirse en 
profesionales. Es evidente que, con el tiempo, la gran mayoría, 

en el mismo sentido que Marta, 
observa que no solo no se han 
hecho ricos, sino que han perdido 
dinero, y si no lo han hecho, des-
pués de las horas invertidas cons-
tatan que cobran la hora a unos 
pocos céntimos, es decir, más mal 
pagado que el peor de los trabajos 
precarios. 

Ante esta tesitura, la pregunta 
que como sociedad nos tenemos 
que hacer es ¿qué está pasando 

Imagen 40 
Ejemplo de la ostentación 

de un tipster
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para que algunos jóvenes prefieran dedicarse al trampantojo de 
las apuestas en vez de querer incorporarse al mercado laboral 
formal? Ante la falta de oportunidades reales y, sobre todo, 
tentadoras de trabajo formal, algunos jóvenes conceptualizan 
las apuestas como una opción de trabajar sin la necesidad de 
madrugar, fichar, ni aguantar jefes iracundos ¿Estamos ante 
un fracaso social o ante una nueva expresión de las formas que 
puede adquirir el trabajo en la sociedad digital? En un sentido 
productivo estamos ante el fracaso del viejo modelo de produc-
ción, que con su modus operandi, es incapaz ni incorporar ni 
de retener a una parte de los jóvenes, especialmente aquellos 
con menos estudios. El nuevo modelo, propulsado por valores 
consumistas, hedonistas e individualistas, aún convive con el 
viejo, y tal como apuntó Gramsci, en estos interregnos apare-
cen monstruos, como es el caso de la versión más predadora 
de la comunidad apostadora, pero podríamos señalar otros. 
Nuevo modelo de producción que convierte en referentes 
morales a celebrities, youtubers e instagramers porque ganan 
cantidades indecentes sin la necesidad de sucumbir a la vetusta 
noción de productividad. Una forma de ganarse la vida que 
impacta de sobremanera en algunos adolescentes y jóvenes. La 
mayoría de estos perfiles obtienen notables ingresos gracias a 
contratos publicitarios que son financiados por empresas cuyos 
ingresos proceden de aquellos jóvenes que quieren convertirse 
en «celebrities», «youtubers» e «instagramers». Un bucle per-
verso propulsado por la ilusión de los jóvenes al hacerles creer 
que también beberán la ambrosía de los dioses postmodernos. 
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VI. � LA OFERTA DE APUESTAS 
DEPORTIVAS 

La representación social del juego 

La sociedad española maneja una representación social del 
juego de azar que lo apareja ineludiblemente con el juego 
privado, solo de manera muy tenue lo asocia con el juego 
público. Entendemos por juego privado las empresas que 
explotan bingos, juegos de casinos (ruleta, Black Jack, etc.), 
slots, máquinas tragaperras (en salones de juego, casinos y en 
locales de hostelería), póker y apuestas deportivas de contra-
partida, entre otros productos menores. En cambio, el juego 
público en España es explotado por tres entes: selae, once 
y en la comunidad autónoma de Cataluña también por la 
eaja. El Estado a través de selae oferta nueve productos, seis 
de azar: Lotería Nacional, La Primitiva, El Gordo, Bonoloto, 
Lototurf, y Euromillones (compartido con otros operadores 
europeos de juego público); y tres de habilidad: La Quiniela, 
Quinigol y Quíntuple plus. La once, debido a su tradición y 
obra social, goza de un régimen administrativo particular que, 
entre otras prerrogativas, está exenta del pago de impuestos. 
Tributa más selae a la Agencia Tributaria que la once. En 
2018 abonó cincuenta y tres millones en concepto de im-
puestos y tasas especiales sobre el juego mientras que la once 
no pagó ni un céntimo. En cierta medida, la organización 
fundada por Serrano Suñer es un ente «parapúblico» y por 
eso, en cuestiones de ordenamiento del juego, es considerado 
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juego público. La once ofrece cincuenta y un productos1; los 
premios de nueve vienen determinados por sorteo; cuarenta y 
cuatro son productos «rasca», veintisiete de estos disponibles 
exclusivamente vía web. Los productos «rasca» han generado 
cierta controversia porque en su versión física se trata de un 
cartón en que se debe escoger entre una serie de posibilidades y 
rascar para saber si obtiene premio. Los expertos en adicciones 
señalan los «rasca» como un producto de juego de azar con 
una alta carga de riesgo porque la recompensa es inmediata, 
es decir, cataliza la ludopatía.

Una anécdota ilustradora de los «rascas» de la once y su 
potencial adictivo. El 30 de junio de 2019 tenía concertada una 
entrevista con una de las mayores expertas en juego patológico 
de España (me abstengo de decir quien es porque podrían lo-
calizar al vendedor de la once). Lo que este me comentó me 
lo dijo en calidad de cliente y lo expongo para explicar el sesgo 
de la representación social sobre el juego que maneja la sociedad 
española. Veamos. Me dirigía a hacer la entrevista, cuando vi 
apostado un vendedor de la once. Como iba bien de tiempo 
me paré a inspeccionar la oferta. Algún experto en ludopatía ya 
me había alertado del potencial adictivo de los rascas, además 
había escuchado anuncios radiofónicos, pero desconocía cómo 
eran o cómo funcionaban, más allá de saber que se debía rascar. 
Miré las diferentes ristras de cartones. Me sorprendió el volumen 
de oferta que tenía expuesta. Como el vendedor estaba solo, me 
interesé por los rascas. Este, muy atentamente, me explicó que 
costaban desde los cincuenta céntimos a los 10 euros. A nivel 
funcional pocas diferencias había entre sí: se trataba de rascar y 
encontrar el premio. Le compré uno de 2 euros. Mientras me 
lo daba le pregunté si la gente jugaba a los rascas. Literalmente 

1. 26 de octubre de 2020. Indicamos la fecha porque la renovación de los 
productos «rasca» es continua y la cifra oscila. 

ludomorfina.indd   142 04/02/2021   13:28:41



143

me espetó: «¿si se juega? dice el tío. Es a lo que más se juega, 
pero con mucha diferencia, déjate del «cuponazo», por cada 
cupón vendo tres o cinco rascas». Con cara de interés, le repliqué 
«¿sí?», y continuó «¿los rascas? como la droga, tío. Es que es una 
droga. Hay gente que empieza y no puede parar. Alguna vez he 
vendido en menos de cinco minutos 200 euros en rascas a una 
sola persona, e incluso, más. Hay gente que sí, que compra uno 
y si le sale a devolver el dinero te compra otro hasta que gana 
algo más o pierde. Pero que te compren cinco al momento, esto 
se ve mucho». Lo miré con cara de intriga mientras le enseñé 
mi rasca. Debo reconocer que el proceso de rascar la película de 
papel de aluminio que oculta el resultado me recordó a cuando 
de pequeños rascábamos productos similares para encontrar 
un premio infantil, aunque siempre aparecía el tedioso «sigue 
buscando». El vendedor miró el rasca y me dijo «tienes premio, 
dos euros», «¿y lo cobro?» le pregunté, «hombre, puedes cam-
biarlo por otro rasca a ver si tienes más suerte». Le dije que me 
lo diese. El próximo «rasca» no tenía ni la devolución. Perdí. 
Continué mi camino. La sentencia «como una droga, es que es 
una droga» acredita que la percepción social conceptualiza las 
apuestas deportivas de los jóvenes como extremadamente peli-
grosas mientras concibe con indiferencia otros productos, tan o 
más riesgosos, en que los principales usuarios son adultos. Una 
anécdota que evidencia que la representación social del juego 
es producto de avatares sociohistóricos, y en ningún caso es el 
resultado de un análisis racional de la carga de riesgo de cada 
uno de los juegos de azar. 

Pero ¿por qué esta diferencia entre la representación so-
cial del juego privado y público? La historia y las dinámicas 
socioculturales tienen la respuesta. El juego público empezó 
en 1763 con un sistema de sorteo similar al de la actual Lo-
tería Primitiva, de aquí su nombre porque fue el primitivo. 
La popularización del juego público fue catalizada tanto por 
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el sorteo Navidad instaurado en 1811 (llamado el Gordo de 
Navidad desde 1891) como del sorteo de El Niño que realizó 
su primer sorteo el día de reyes de 1878. Este tipo de sorteos 
siempre estuvieron exentos de cualquier mácula de fullería por-
que el Estado era el garante de transparencia y seguridad. Unos 
sorteos de carácter público con un gran componente simbólico 
que progresivamente se incorporaron al acervo sociocultural 
de la ciudadanía española. El sorteo extraordinario de Navidad 
es un auténtico fenómeno social. Durante los meses anteriores 
al 22 de diciembre podemos comprar décimos del sorteo a 
un precio de 20 euros en casi todos los contextos de reunión 
social. Desde bares a centros parroquiales. El formato típico, 
y presente exclusivamente durante el Gordo de Navidad, son 
las participaciones de 1 euro, 2 euros, 5 euros o 10 euros con 
recargo, más o menos asumible. El recargo de las participa-
ciones sirve para sufragar todo tipo de gastos de entidades 
sociales, deportivas o religiosas, recaudar fondos para viajes de 
fin de curso y hasta algún vivillo vende participaciones para 
pagarse los estudios, un viaje o cualquier otro capricho a título 
totalmente personal. Una forma de financiación alegal porque 
el ingreso por recargos raramente es declarado ante el fisco, 
aunque totalmente tolerado y recubierto socioculturalmente 
bajo la pátina de la ilusión de Navidad. 

Algunos locales de hostelería tienen todo el año el mismo 
número para participar en los sorteos semanales de la Lotería 
Nacional, ya sea en el sorteo del jueves, del sábado o de am-
bos. En 2018 el 73,7 % de los residentes en España jugaron 
al Gordo de Navidad, es decir, más de veinticinco millones 
de personas (Gómez-Yáñez y Lalanda, 2019: 81). Gran parte 
de la población lo hace mediante el juego compartido, es 
decir, comprar décimos entre unos cuantos, normalmente 
con amigos y familiares (Garvía, 2009: 36-38). El Gordo de 
Navidad despierta la ilusión del «¿y si nos toca? y nos hacemos 

ludomorfina.indd   144 04/02/2021   13:28:41



145

ricos» o al menos soñar con cobrar un pellizco que sirva «para 
tapar agujeros». La finalidad es compartir la ilusión, pero solo 
es esto, una ilusión, en ocasiones imbricada con la “envidia 
preventiva” porque el 62,4 % de los compradores de lotería 
de Navidad reconoce que juega «por si toca a conocidos» 
(Gómez-Yáñez y Lalanda, 2019: 81). Estos autores aseveran 
«el Gordo de Navidad es una costumbre social de la que es 
difícil evadirse, siquiera sea por «envidia preventiva», el riesgo 
de que les toque a los amigos y, encima, enterarse». Un sorteo 
que imbrica tradición, costumbre, ilusión y «envidia preven-
tiva» con un volumen de ventas en 2018 de 2.819 millones, 
es decir, 60,6 euros por habitante (Gómez-Yáñez y Lalanda, 
2019: 81). Las probabilidades de éxito son remotas, solo un 
latido de los 100.000 que nuestro corazón hace cada día, 
como números hay en el bombo, nos puede traer el Gordo. En 
última instancia, las voces más críticas señalan que la Lotería 
es un impuesto voluntario que los incautos jugadores pagan 
gustosamente al Estado. Sin duda, tienen razón: el Estado 
ingresa entorno el 40 % del volumen de ventas. En 2018, el 
conjunto de sorteos de la Lotería Nacional reportó al erario 
2.100 millones de euros, esto es la mitad del presupuesto del 
Ministerio de Sanidad. Un negocio, un impuesto voluntario, 
una ilusión, ¿qué más da? La construcción social del sorteo de 
Navidad lo convierte, y por extensión a todo el juego público, 
en un producto libre de estigma. El ensueño de la ciudadanía 
impide el anclaje de cualquier representación social con una 
carga mínimamente desdeñosa.

El actual juego privado, en cierta medida y salvando las 
distancias, es el heredero directo de las tahurerías, timbas, 
chirlatas y casas de juego que funcionaron, de manera más o 
menos clandestina, desde la alta Edad media hasta la legaliza-
ción del juego en 1977. Desde el reglamento de las tahurerías 
promulgado por Alfonso X «el Sabio» en 1273 hasta la ilega-
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lización completa pasó casi tres siglos, durante los cuales los 
diferentes monarcas y sus gobiernos fueron acotando el juego 
lícito. A finales del siglo xv gran parte de los juegos estaban 
prohibidos, especialmente los que más pasiones despertaban 
entre los tahúres: los dados y los naipes. La prohibición, en 
ningún caso imposibilitó que los españoles dejasen de jugar, 
todo lo contrario. Desplazarlo hacia los márgenes sociales 
funcionó de señuelo para que personas de los más diversos 
pelajes tentasen a la suerte. El hecho de que operase en la clan-
destinidad sin ninguna regulación explícita permitió cobijar a 
rateros, vivillos, usureros, desalmados, cuando no directamente 
delincuentes. Las fullerías, la usura, las peleas y la alteración 
del orden público, aunque estuviesen ausentes en la inmensa 
mayoría de partidas ilegales, eran los elementos que daban pie 
a conversaciones en los mentideros populares y a partir de los 
cuales los profanos entendían qué era el juego. Conversaciones 
que deformaban la realidad porque exageraban los problemas, 
por ejemplo, las pérdidas escandalosas, pero en ningún caso 
intentaban comprender la función social del juego. Es una 
constante de la representación social del juego señalar que 
había gente que perdió todo el patrimonio, e incluso había 
quien se jugó hasta su mujer. No dudamos que algún incauto 
materializó la profecía de apostarse la casa, las tierras o a la 
esposa porque desde bien pequeño escuchó que los jugadores 
contumaces así lo hacían. Estas aseveraciones son un mito 
creado por los refractarios al juego. Tal como expresa Schwartz 
(2006: 15-20), existen evidencias empíricas que demuestran 
que las culturas sumeria, etrusca, egipcia, védica, china, nativa 
americana, griega y romana, entre otras, para criminalizar el 
juego emplearon el recurso impactante de perder todo el pa-
trimonio, convertirse en esclavo o apostarse la mujer.

La popularización de los periódicos permitió anclar, más 
si cabe, la inquina hacia el juego privado. La prensa de la 
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época daba difusión de los aspectos más sórdidos a través 
de noticias sensacionalistas y moralmente conmovidas. Tal 
como nos señala Solana (1973: 110-138), los tres casos 
más sonados, del primer cuarto del siglo xx, ampliamente 
abordados por la prensa de la época, fueron el de Peñaflor 
(Sevilla), en que dos fulleros mataron en 1904 a seis incau-
tos jugadores cuando los llevaron al huerto de uno de ellos 
a jugar una partida clandestina, de este suceso aún queda 
la voz castellana «llevar al huerto». El asesinato en 1913 en 
Madrid del acaudalado García Jalón en manos del militar y 
jugador empedernido Manuel Sánchez con la complicidad 
de su hija María Luisa. Y el asesinato en 1924 de dos funcio-
narios de correos en Alcázar de San Juan, por parte de cinco 
enviciados al juego, que asaltaron el tren de correo de Anda-
lucía (Madrid-Sevilla y Málaga) para hacerse con el botín de 
Correos. Estos, y semejantes sucesos, estragaron las rotativas 
de todas las cabeceras españolas para hacer llegar hasta la 
última aldea la idea de que el sucio juego era el responsable 
de los asesinatos. En palabras de Guillermo Solana (1973: 
110), «en tres ocasiones a lo largo de un cuarto de siglo tres 
casos criminales, directamente relacionados con el juego, van 
a contribuir en no escasa media a sensibilizar la conciencia 
española respecto al juego y a hacer comprender a muchos 
que el juego, o al menos algunas de sus manifestaciones, es 
un problema nacional». No cabe duda, más que un ejercicio 
de sensibilización, la prensa validó el rechazo hacia el juego, 
producto de la moral cristiana y caciquil. En consecuencia, 
apuntaló la criminalización del juego privado gracias a una 
representación social que aún goza de una salud envidiable. 
En ningún caso la sociedad de la época atendió que la pro-
hibición causaba más daños que el juego en sí. 

La Transición democrática catalizó un magma de refor-
mas políticas, sociales y económicas. Entre ellas, legalizó los 
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juegos de azar en marzo de 1977 mediante el Real Decreto-
ley 16/1977, del 25 de febrero. La legalización del juego, en 
un momento de profundos cambios sociopolíticos, más allá 
de las voces más reactivas, se realizó sin excesiva controversia 
social. Los bingos en cualquier ciudad, las máquinas tragape-
rras en todos los bares y los casinos en las zonas turísticas se 
convirtieron en un abrir y cerrar de ojos en parte intrínseca 
del paisaje de cualquier punto de la geografía española. Lega-
lizar el juego fue la estrategia más eficaz para poner luz a unos 
espacios que durante siglos se habían movido en las sombras. 
La legalización comportó transparencia, reglamentación jurí-
dica explícita, inspecciones, controles de calidad y encauzar 
hacia la economía formal un capital que hasta el momento 
circulaba por la ilegalidad. Desde entonces, la industria del 
juego tanto público como privado empezó un período de 
expansión y diversificación de la oferta que alcanza nuestros 
días. La percepción social conceptualiza el juego público como 
venial y el juego privado como perverso, afianza y mantiene 
la vieja representación social que tiende a representar al pri-
vado a partir de actitudes reacias, desconfiadas, cuando no, 
directamente estigmatizantes y criminalizadoras. Representar 
el juego privado, aún en 2020, como una amenaza para la 
convivencia, el bienestar y la cohesión social es producto de 
casi 300 años de prohibición. A pesar de la legalización del 
juego privado, la representación social criminalizadora es un 
lastre hacia su actividad, lastre renovado con la irrupción de 
las apuestas deportivas online. Las primeras asociaciones de 
ludópatas funcionaron de altavoz para denunciar las tropelías 
que provocaba el juego. Durante décadas, las voces anti-juego, 
entre otros objetivos, han trabajado con ahínco para expulsar 
las máquinas tragaperras de los bares y restaurantes españoles, 
voces reacias que apuntan, de manera más o menos de forma 
clara y directa, a la industria del juego como responsable de la 
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ludopatía. Voces que, a tenor de la irrupción del fenómeno de 
las apuestas, han recibido una notable atención mediática para 
denunciar los estragos que provocarán. Como podemos com-
probar, algunos agentes sociales quieren asociar, casi a modo de 
mano negra, la actual industria del juego privado con la lobre-
guez de la historia del juego. Fontbona (2008: 14) apunta que 
«los directivos de los casinos o los fabricantes de tragaperras son 
creadores de sueños que, a veces, acaban en pesadilla». Los anti-
juego son más contundentes y no dudan en conceptualizar a los 
empresarios del juego privado como «fabricantes de ludópatas», 
«destrozadores de familias», entre otros duros ataques, mientras 
eximen de cualquier responsabilidad las campañas publicitarias 
de la once. De este modo, por ejemplo, poca controversia ha 
generado que las estafetas de Correos se hayan convertido en 
puntos de venta de productos de la once, casi como si fuesen 
casas de juego, cuando, según mi parecer, es una colonización 
que requiere de una profunda reflexión. 

El sector económico del juego privado 

La sociedad española en su conjunto, pero muy especialmente 
los cruzados contra el juego, debe entender que el juego privado 
es una actividad legal, regulada y totalmente integrada dentro 
de la oferta de ocio destinada a la población adulta, actividad 
que contribuye, a pesar de ciertos daños asociados, económica 
y laboralmente al bienestar de la ciudadanía española. Desde 
1977 hasta 2009, el volumen de negocio del juego creció año 
tras año. La crisis socioeconómica iniciada en 2008 supuso 
un freno de las actividades de ocio, también para el juego, el 
margen de las empresas pasó de 10.861 millones de euros en 
2009 a 8.230 en 2014, un volumen similar al de 2002 (8.271 
millones) (Gómez-Yáñez y Lalanda, 2019: 25). A partir de 
2015, el sector empezó una lenta recuperación hasta alcanzar, en 
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2018, los 9.870,3 millones, aunque aún por debajo del máximo 
histórico de 2009. En términos absolutos, la industria del juego 
privado hasta la pandemia de covid-19 seguía una lenta pero 
progresiva recuperación, en palabras de CEjuego (2019: 3), «los 
datos demuestran una bajada del 27 % respecto a 2007, aunque 
desde el 2014 se aprecia una recuperación del sector, si bien 
no es homogénea para todos los subsectores». El subsector que 
más creció hasta la declaración del estado de alarma en marzo 
de 2020 fue el de las apuestas deportivas, también fue el más 
afectado por el confinamiento porque la casi totalidad de los 
mercados deportivos desaparecieron.

Según el Anuario del Juego de Gómez-Yáñez y Lalanda 
(2019: 20), el juego privado ingresó 5.202 millones de euros 
en 2018, de los cuales 1.287 millones fueron destinados a pagar 
impuestos, 1.068 en el impuesto especial y tasas sobre el juego, 
139 en el impuesto de sociedades, 80 en iae e iva no repercuti-
do. Además, el juego privado ingresó en la Tesorería General de 
la Seguridad Social 351 millones en concepto de cotizaciones 
laborales. En total, 1.638 millones de euros tuvieron como des-
tino el erario, es decir, el 34,8 % del volumen de ingresos brutos. 
Los ingresos, una vez deducidos los impuestos, fueron de 3.167 
millones de euros. No confundir con beneficios, porque con 
estos 3.167 millones el juego privado paga los gastos inherentes a 
su actividad: suministros, alquileres, hipotecas, amortizaciones, 
mantenimiento, compras de toda naturaleza, etc., y también el 
sueldo de los 47.178 puestos de trabajo directos que generaba 
en 2018.2 Un volumen de negocio y de empleos que tensiona 
la administración pública. El juego es un riesgo para personas 

2. El sector del juego emplea un total de 85.047 personas en España: 47.178 
el juego privado, 19.254 la once y 18.616 selae. Además, según Gómez-Yáñez 
y Lalanda (2019: 18) «las máquinas de juego en bares producen para la hostelería 
el equivalente a 54.263 empleos». Según este informe los empleos directos e indi-
rectos generados por la industria del juego en España fueron en 2018 de 174.564.
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vulnerables, pero a la vez dinamiza la economía, y más en un 
país turístico como el nuestro. El auge del juego online ha 
diversificado la oferta de juego, ha tributado unas cantidades 
nada desdeñables, ha ampliado la oferta de ocio adulto, pero a 
la vez ha constituido un desafío en cómo regular ciertos aspectos 
sociales y económicos (Mulkeen, Abdou y Parke, 2017). Ten-
dremos que esperar para aquilatar con exactitud el impacto de 
la crisis sociosanitaria de 2020, porque la pandemia ha alterado 
sobremanera el sector del juego privado. Las consecuencias más 
notorias son una caída en picado de la facturación y el recorte 
de puestos de trabajo. En el segundo trimestre de 2020, el ggr 
de la industria descendió un 4,18 %, esto supone 9,11 millones 
de euros menos (dgoj, 2020). 

Las apuestas deportivas impulsadas por el juego privado 
han fagocitado a la apuesta deportiva pública por antono-
masia: La Quiniela. Esta pasó de generar un ggr de 224,6 
millones de euros en 2009 a 93,5 en 2018, es decir, en cuestión 
de diez años sufrió un descenso del 58,37 % (Gómez-Yáñez y 
Lalanda, 2019: 124). Además, los contratos entre la Liga de 
Futbol Profesional y las corporaciones audiovisuales obligan a 
celebrar los partidos de primera y segunda división de fútbol 
masculino de viernes a lunes. Alargar la jornada futbolística 
altera la lógica histórica de La Quiniela como entreteniendo 
masculino de los domingos por la tarde. Los clubes obvia-
mente están más interesados en los contratos audiovisuales, 
que alcanzan 2.100 millones de euros en tres años que por los 
veinte millones que aporta en total La Quiniela a las arcas de 
los cuarenta y dos equipos de fútbol masculino profesional 
(Gómez-Yáñez y Lalanda, 2019: 122). Hasta el momento, los 
gigantes del audiovisual podían pagar tales cantidades porque, 
entre muchos otros ingresos, devengaban grandes cantidades 
por la publicidad de apuestas. Veremos cómo afecta la prohi-
bición de la publicidad a los contratos televisivos. 
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El gráfico 1 muestra cómo las apuestas deportivas pasa-
ron de generar un ggr de 28,8 millones en 2009 a 732,2 en 
2018. En diez años multiplicaron por veintiséis su volumen 
de negocio. Las apuestas son un producto que mueve mucho 
dinero, aunque ingresa poco ggr porque la mayor parte de 
las ganancias se vuelven a apostar. En 2019 los residentes en 
España jugaron 7.074 millones de euros con un ggr de 379 
millones, lo que equivale a un 5,36 % del total del volumen 
jugado. Debo precisar que los 7.074 millones son las cantida-
des depositadas más las cantidades ganadas que se vuelven a 
apostar. No se trata del dinero que los apostadores «sacan de 
su bolsillo». Un apostador con un depósito de 20 euros puede 
llegar a jugar, por ejemplo, 1.000 euros porque los beneficios 
de una victoria los reapuesta. Por este motivo, la industria del 
juego está interesada en que los apostadores diversifiquen sus 
productos y jueguen a productos con un mayor ggr como el 
póker, la ruleta o las slots.

Gráfico 1 
Evolución del ggr de las apuestas deportivas durante  

el período 2009- 2018

Elaboración propia a partir de Gómez-Yáñez y Lalanda (2019).
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Publicidad, bonos y regulación de las comunicaciones 
comerciales 

La mayor centralidad mediática y social de las apuestas de-
portivas ha provocado que las posiciones refractarias al juego 
lancen feroces críticas contra el juego privado y los gestores 
políticos. Según su parecer, las sinergias entre ambos son las 
responsables del desmán en el sector de las apuestas. En su 
discurso son recurrentes expresiones como: «el Estado ha 
dejado a la ciudadanía en manos de la industria del juego 
sin importar las consecuencias», «hemos sido abandonados a 
merced de las casas de apuestas», «la industria del juego dis-
pone de demasiado poder y alguien se lo ha dado», entre otras 
afirmaciones desdeñosas. Ante este tipo de ataques la industria 
de juego, más allá de recordar su impecable legalidad, apunta 
que es el sector económico legal más transparente porque es el 
único contralado por una brigada policial específica (Brigada 
Especial del Juego. Cuerpo Nacional de Policía). No cabe duda 
de que el juego privado es extremadamente competitivo que, 
como cualquier otro sector comercial, trabaja para expandirse. 
En los últimos años, sobre todo a tenor de la irrupción del 
juego online, con el consecuente aumento de la competencia, 
las empresas han empleado todos los recursos disponibles para 
ganar cuota de mercado. Cualquier regulación severa constitu-
ye un freno a su actividad. La industria del juego española ha 
defendido la necesidad de publicitar el juego online porque era 
un producto nuevo. Debía impulsarse mediáticamente para 
darlo a conocer al conjunto de la sociedad con el objetivo de 
ganar cuota de mercado a los líderes británicos del sector de 
las apuestas online (Bet365, Bwin y Betfair). 

Los anti-juego denuncian que la industria española pre-
tende «lasvegaslizar» el juego en España, es decir, aplicar las 
prácticas que la industria norteamericana emplea en Las Vegas. 
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Para sostener estas afirmaciones ponen como ejemplo: invitar 
a beber alcohol, mantener controles insuficientes de menores 
y autoexcluidos, retener a los clientes para que continúen ju-
gando, etc. También señalan los proyectos de macro complejos 
turísticos centrados en los casinos, por mucho que, hasta el 
momento, hayan quedado en nada (Gran Scala en los Mone-
gros, Eurovegas en Madrid o bcn World en Tarragona). No 
caen en la cuenta de que estos proyectos estaban impulsados 
por capitales extranjeros y la industria nacional tenía un papel 
irrelevante. Las Vegas es El Dorado del juego privado porque 
es el escenario ideal para hacer negocios: sin tantos contro-
les burocráticos, sin legislaciones coercitivas, sin exigencias 
horarias ni estructurales, con una sociedad y un turismo que 
gira en torno al juego. Los empresarios de cualquier sector 
quieren hacer negocios y ganar dinero. El del juego no es una 
excepción y por eso defiende el escenario político-jurídico que 
le es más propicio para sus intereses. Lógico. Tal vez algunas 
empresas anhelan un escenario como el de Las Vegas, pero con 
la actual legislación y la realidad social de España, es imposible 
este escenario. Esto no es ninguna cortapisa para aplicar ciertas 
prácticas que estimulan el juego. 

Los anti-juego critican sistemáticamente todo aquello que 
remite a juego privado, aunque el grueso de las críticas las ha 
centrado en dos ámbitos: el primero es la publicidad, especial-
mente cuando está protagonizada por famosos; el segundo es 
la apertura de salones de juego. Estos dos factores han refor-
zado las posiciones anti-juego porque, según su percepción, 
«la regulación del juego es demasiado laxa», e incluso algunos 
afirmaban que «el juego no está regulado». En consecuencia, 
exigían una ley que atenazara aún más la industria del juego. 
Tal vez la regulación la consideraban insuficiente o tal vez les 
disgustase la normativa vigente hasta noviembre de 2020, pero 
desde la ley 1977 que legalizó el juego en España hasta la Ley 
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13/2011 de 27 mayo de regulación del juego online, pasando 
por veintisiete órdenes ministeriales en vigor, acredita que la 
normativa del juego era exhaustiva y regulaba la mayor parte 
de aspectos imbricados con los juegos de azar. 

Hasta el 3 de noviembre de 2020, la publicidad de la in-
dustria del juego estaba desregulada, no existía ningún veto 
sobre los horarios ni las características del márquetin de los 
operadores de juegos de azar, más allá de la autoregulación de 
las empresas de publicidad. La literatura científica es contra-
dictoria a la hora de explicar hasta qué punto la publicidad 
influye en la conducta de los apostadores y facilita el cambio 
de sus actitudes (Deans et al., 2016). Sí que existen evidencias 
solventes de que no existe ninguna correlación directa entre 
la publicidad de las casas de apuestas y desarrollar ludopatía 
(Hing et al., 2014; Håkansson y Widinghoff, 2019). Nuestras 
evidencias nos señalan que los tipsters son quienes ejercen 
mayor capacidad de influencia, muy por encima de cualquier 
estímulo publicitario. Los apostadores entrevistados reconocen 
que la publicidad no les ha modificado en ningún momento 
su actividad apostadora. En el mismo sentido, Deans et al. 
(2017), destacan que los forofos del deporte creen que el 
mercado de las apuestas está saturado y consideran que son 
«insensibles» a la publicidad porque están continuamente 
expuestos a ella. Dicho esto, debo destacar que son aspectos 
diametralmente diferentes reconocer conscientemente que 
uno mismo ha cambiado las actitudes debido a la influencia de 
la publicidad que haber modificado actitudes sin ser consciente 
de ello. Tal vez, como apuntan Pitt et al. (2016), la publicidad 
no es el factor precipitante para apostar, aunque constituye el 
telón de fondo para conseguir que la sociedad, especialmente 
la población joven, conceptualice las apuestas como parte in-
herente e inofensiva del deporte. Los jugadores problemáticos 
o ex ludópatas, tal como destacan Binde y Romild (2018), 
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como están sensibilizados, cualquier estímulo publicitario les 
provoca el deseo de jugar. 

Las críticas contra la publicidad se endurecen cuando los 
anuncios son protagonizados por famosos, especialmente 
futbolistas como Piqué, Cristiano Ronaldo o Neymar. Los 
anti-juego consideran deleznable que jugadores de primer 
nivel se presten a publicitar productos, que según su parecer, 
generan ludopatía porque al ser los referentes vitales y morales 
de los jóvenes gozan de una gran capacidad de influencia para 
modificar sus actitudes hacia el juego. Entender que el mero 
estímulo publicitario, por mucho que esté protagonizado por 
ídolos juveniles, posee la capacidad de modificar las prácticas 
de los jóvenes, negarles la capacidad de agencia; es asumir que 
los jóvenes son meros títeres, unos sujetos pasivos, sin ninguna 
posibilidad de sortear los riesgos, como si apostasen acrítica e 
inevitablemente por el mero hecho de recibir la invitación a 
hacerlo. La ingente bibliografía de Psicología Social acredita 
que las personas, también los jóvenes, poseen la capacidad para 
gobernase a sí mismos (Ibáñez, 1992, 1994). Ante una situa-
ción determinada saben decidir la opción que consideran la 
más adecuada, aunque no siempre es la que más les conviene. 
En el caso concreto de las apuestas, la decisión de asumir o 
de desistir del reto de apostar es influida por multitud de fac-
tores en que la publicidad, en la inmensa mayoría de sujetos, 
juega un papel testimonial. Lamont, Hing y Vitartas (2016), 
basándose en la teoría de la identificación de Kelman (1961, 
1965), consideran plausible que la identificación positiva 
con un famoso puede atraer a algunos perfiles de potenciales 
consumidores de productos desconocidos, como es el caso de 
las apuestas. Pueden facilitar «probar» por primera vez, pero 
no en mantenerse en el mundo de las apuestas. 

Los anti-juego recuerdan constantemente como ejemplo 
de publicidad agresiva la serie de cuatro anuncios de 888 pro-
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tagonizados por Carlos Sobera3 («sports», casino, póker y gené-
rico). A tenor de la denuncia de dos particulares, el anuncio de 
«sports» fue prohibido por Autocontrol.4 El motivo esgrimido 
fue que infringía el código de conducta sobre comunicaciones 
comerciales de las actividades de juego, la resolución de la Sec-
ción Sexta del Jurado de Autocontrol consideraba censurable el 
anuncio porque «muestra situaciones de juego repetitivas, con 
sensación de descontrol y, sobre todo, refleja una actitud com-
pulsiva, que lleva al protagonista a sentir emociones fuertes. A 
juicio de la Sección, ello se desprende de la repetición (siempre 
3 veces) de varias situaciones a la vez al tiempo que, tanto en 
pantalla como en locución, se incluyen verbos imperativos que 
trasladan un mensaje de repetición continua del juego y de 
la apuesta («entra, entra, entra», «apuesta, apuesta, apuesta», 
«juega, juega, juega»). Así, concluyo que estos llamamientos 
al juego repetitivo se vinculan claramente a un incremento de 
la emoción e incurren en la prohibición de la norma 6.11 del 
Código dado que, en el conjunto del anuncio se nota que, 
poco a poco, va creciendo el nerviosismo del protagonista, que 
finalmente llega a sentir una emoción muy fuerte cuando se 
produce un gol». La prohibición de este anuncio fue celebrada 

3. Carlos Sobera ha funcionado como chivo expiatorio porque protagonizó el 
anuncio que se ha considerado más predador. Es curioso que, de todos los famosos 
que han cobrado por salir en un anuncio publicitario de casas de apuestas, Sobera 
es quien ha sido linchado con mayor contundencia, acusándolo de incitador a la 
ludopatía, destrozador de familias, entre otras graves acusaciones. Nadie recuerda 
a José Coronado cuando decía que era miembro de Bet365, la comunidad de 
apostadores más grande del mundo, ni a Jorge Javier Vázquez cuando anunciaba 
YoBingo un producto dirigido especialmente a la población femenina, ni tampoco 
recuerdan a tantos otros. 

4. Según se define en su página web www.autocontrol.es «es el organismo 
independiente de autorregulación de la industria publicitaria en España. Consti-
tuido en 1995 como asociación sin ánimo de lucro, está integrado por anunciantes, 
agencias de publicidad, medios de comunicación y asociaciones profesionales, y su 
objetivo es trabajar por una publicidad responsable: leal, veraz, honesta y legal» 
(la negrita es suya).
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como una gran victoria, a pesar de que los otros tres anuncios 
protagonizados por Sobera, de características muy similares, 
se continuaron emitiendo sin mayor controversia. 

En ocasiones parece que la publicidad de las casas de apues-
tas sea exclusivamente anuncios televisivos o cuñas de radio. 
La publicidad más efectiva es la online: anuncios estáticos en 
páginas web y «banners» emergentes. La industria del juego a 
través del sistema de cookies coloniza la navegación de aquellas 
personas interesadas por las apuestas. De bien seguro que el 
sistema de cookies de la industria del juego debe pensar que soy 
un jugador contumaz, no quieran saber los miles de anuncios 
de apuestas que he visionado desde que empecé el trabajo de 
campo para este ensayo. Despistarme de «limpiar las cookies» 
de mi navegador implicaba un bombardeo de anuncios, en todo 
tipo de páginas web, que rozaba la pesadilla. La pugna por el 
tráfico digital entre las casas de apuestas es feroz, e intuyo unas 
prácticas complejas para ganar cuotas de mercado. Quiero pre-
sentar una práctica moralmente censurable. La he detectado una 
vez, el 15 de mayo de 2019. En la página web jugarbien.es, una 
web de la dgoj, podemos encontrar el directorio de todas las 
instituciones españolas que ofrecen tratamiento al juego pato-
lógico. Detecté que el link de la entidad vizcaína Ekintza Aluviz 
estaba direccionada a casasdeapuestas.site. Una web que entre 
otra información presenta las cinco grandes casas de apuestas 
extranjeras que operan en España (Betway, 888sports, Bet365, 
Bwin y Betfair) y una ilegal en nuestro país (Pinnacle Sports). 
Este tipo de prácticas tal vez no sean muy habituales, pero son 
éticamente censurables. A los pocos días, el enlace original 
estaba restituido, pero imagínense qué golpe bajo es para una 
persona que busca tratamiento y encuentra publicidad de las 
bookies. Los anuncios digitales tienen una alta carga de riesgo 
porque con un solo clic entras en la web de una casa de apuestas, 
un riesgo para personas vulnerables porque cuando navegan 

ludomorfina.indd   158 04/02/2021   13:28:42



159

por Internet pueden recibir presión ambiental que precipite 
el juego. La «ley Garzón» también regula las comunicaciones 
publicitarias digitales. 

La industria del juego privado, más allá de la publicidad, 
emplea bonos, «freebets» y cuotas mejoradas para captar y 
mantener clientes. Los bonos son una estrategia de promoción 
que consiste en «regalar» cierta cantidad de dinero virtual para 
que los jugadores apuesten «de gratis». Son una gran tentación 
para la comunidad apostadora, como así lo acredita la web 
https://www.bonosapuestasonline.com/, que presenta los bo-
nos activos de cada una de las casas. Su valor oscila desde los 
10 euros hasta los 200 euros e incluso más (véase imagen 41). 
La industria ha empleado los bonos con cuatro finalidades: la 
primera, el bono de bienvenida para captar nuevos clientes; 
la segunda, para incentivar las apuestas, promociones de toda 
naturaleza, especialmente en partidos de especial relevancia o 
cuando los partidos están en juego; la tercera, para reactivar 
las cuentas de apostadores, dar un bono para que las personas 
con una cuenta inactiva vuelvan a apostar; y la cuarta, para que 
diversifiquen los productos de juego, entregar un bono para 
que jueguen al casino, slots o póker. Los bonos son conocidos 
por el gran público gracias a la publicidad televisiva, pero es 
a través de sms, notificaciones de aplicaciones móvil o correo 
electrónico, donde son más efectivos. Las personas, durante 
el proceso de registro de una casa de apuestas, autorizan im-
plícitamente, aunque con la nueva ley de protección de datos 
debe ser explícito, a recibir comunicaciones comerciales. Las 
notificaciones pueden contener diferente tipo de información, 
las más efectivas son las que vienen acompañadas de un bono. 
Las notificaciones con bono precipitan las apuestas. Uno de 
nuestros entrevistados señalaba: «yo siempre que veo que me 
dan un bono de no sé… diez euros, ponle, siempre lo gasto, 
sea en el live o donde sea, no lo perdono». 
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Imagen 41 
Promociones de bonos

           Fuente: Apuestasfutbol.net.

Durante bastante tiempo, los apostadores percibían los 
bonos como «dinero gratis» cuando se trataba de promociones 
extremadamente rentables para la industria. No es casualidad 
que el gasto en bonos liberados (bonos con rollover y «free-
bets») haya crecido notablemente desde 2013 cuando la indus-
tria gastó 30,4 millones de euros mientras que en 2019 alcanzó 
los 128,98 millones (dgoj, 2019). Como es de esperar, el ggr 
ha crecido en consonancia. Las estadísticas entienden los bo-
nos liberados, igual en las «freebets», como gasto de márquetin, 
aunque después de pasar por la cuenta online del apostador se 
convierta en ggr. Los bonos contribuyen a abultar el número 
de cuentas activas y de nuevas cuentas. Muchos apostadores 
abren una cuenta para gastarse el bono de bienvenida, y una 
vez liquidado la abandonan. A efectos estadísticos continua 
activa durante un año. Los bonos estimulan la tensión de 
apostar, sobre todo cuando se ofrecen durante el transcurso 
del partido y a gastar en los próximos minutos. Algunos nunca 

ludomorfina.indd   160 04/02/2021   13:28:42



161

desestiman un bono, aunque en ocasiones tengan que deposi-
tar la misma cantidad para obtenerlo. Otros optan por hacer 
«apuestas locas» porque como la «apuesta es gratis», en caso 
de acierto la emoción de la victoria sea más intensa. En cierta 
medida, catalizan la vibración, pero también la impulsividad 
y la falta de criterio. La clave de los bonos es el rollover. Unos 
rollover cada vez más draconianos y la constatación de que los 
bonos no acostumbran a ser una buena opción comporta que 
los apostadores pierdan el interés por ellos. En consecuencia, 
los bonos son un tipo de promoción en declive. Además, la «ley 
Garzón» prevé limitar la forma en que se publicitan. A pesar 
de que parece que hemos llegado al fin del ciclo de los bonos, 
o al menos en el formato en que los hemos conocido, para la 
industria han funcionado como añagaza perfecta para captar 
y retener clientes. El señuelo de regalar dinero ha representado 
para algunos el último empujón que necesitaban para abrirse 
una cuenta e iniciarse en las apuestas. 

En los últimos tiempos, la industria, consciente del declive 
incipiente de los bonos, ha lanzado las «freebet» para sustituir-
los. El auge de las «freebet» ha comportado que la dgoj desde 
el primer trimestre de 2020 desglose entre «bonos liberados 
incluidos en premios» («freebets») y bonos liberados no inclui-
dos en premios (bonos con rollover). De la misma manera que 
los bonos, estas sirven para que los jóvenes prueben la tensión 
gratuitamente. El funcionamiento es más sencillo, y por eso 
creo que tienen más poder de influencia para que los apostado-
res decidan probar «a ver qué tal con esto de las apuestas». El 
sistema de las «freebet» es el siguiente: el operador «regala», por 
ejemplo, 10 euros; el apostador hace una apuesta, normalmente 
le exigen que sea mínimo de cuota dos, en caso de acertarla 
puede retirar el dinero al momento. Parece que las «freebet», 
aunque con un nombre diferente tal como exige la «ley Garzón» 
que prohíbe decir gratis o «free», marcarán las tendencias de las 
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promociones en los próximos años, y seguramente aparecerán 
nuevas promociones, como las apuestas de cuota mejorada, es 
decir, ofrecer un mercado con una cuota anormalmente eleva-
da. En caso de acierto, la casa solo pagará a cuota elevada una 
cantidad de la apuesta, es decir, paga a cuota doce, limitada a 
10 euros que el Barça ganará en el Calderón. Un apostador 
puede jugar 100 euros, aunque solo diez se pagarán a cuota 
doce, el resto a una cuota estándar.

Todo este tipo de promociones me recuerdan el mito «del 
señor que regala la droga en la puerta del colegio». Multitud de 
consumidores de drogas lo han buscado para que se les diese 
estupefacientes de gratis. Los «drogólogos» lo hemos querido 
entrevistar pero nadie ha podido dar con él. En el caso de 
las apuestas queda acreditado que la mayoría de los jóvenes 
cruzan por primera vez la maroma del riesgo de las apuestas 
sin tener que pagar por ello, invita la casa. Una vez han go-
zado de la tensión apostadora, algunos reiteran en continuar 
apostando. En el ámbito de las drogas, algunos siempre hemos 
sido críticos con la teoría de la puerta de entrada; en el caso 
de las apuestas, los bonos son un buen atajo para iniciarse. 
No podemos afirmar que los bonos ni las «freebet» sean res-
ponsables de ninguna tropelía y menos de la ludopatía, como 
algunas voces señalan sin titubeos, pero no cabe duda de que 
inoculan la emoción de apostar.

Durante las legislaturas de Mariano Rajoy, diferentes 
agentes percibieron la necesidad de regular, en algún sentido, 
la presencia del juego de azar en los canales audiovisuales. 
La petición de la industria del juego privado de gozar de las 
mismas condiciones que el juego público, junto a intereses 
sectoriales y una escasa centralidad en la agenda política, im-
posibilitó la aprobación de cualquier regulación. Diferentes 
entrevistados, tanto de la industria del juego como expertos 
terapéuticos, afirmaban que durante años estuvo «en un cajón» 
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un borrador de regulación, pero sin ningún atisbo de que fuese 
aprobado. El juego privado ha mantenido posiciones contra-
rias a cualquier restricción porque, según su relato, hilvanado 
con mimbres económicos, implicaría una disminución de los 
ingresos del erario, tan necesarios en estos momentos de crisis 
económica producto de la pandemia por covid-19. El 3 de 
noviembre de 2020 el Ministro de Consumo, Alberto Garzón, 
anunció que el Consejo de Ministros había aprobado el Real 
Decreto 958/2020, de 3 de noviembre, de Comunicaciones 
Comerciales de las Actividades de Juego. Una ley esperada 
por amplios sectores, pero criticada por posiciones liberales 
porque su articulado se centra en prohibir. Los elementos más 
destacados de la ley son: prohibición del patrocinio deportivo 
(camisetas, nombres de equipos, estadios y competiciones de-
portivas), prohibición de bonos de captación, prohibición de 
aparición de famosos en anuncios, prohibición de publicidad 
en TV y radio fuera de la franja horaria comprendida entre la 
1:00h y las 05:00h, prohibición de la publicidad en Internet, 
obligación de los tipsters de publicar todos los resultados de sus 
apuestas; su incumplimiento será sancionado con multas de 
100.000 a un millón de euros. Esta nueva ley erradica «de fac-
to» la publicidad del juego privado y corta de manera directa el 
flujo de capital de la industria del juego hacia las corporaciones 
audiovisuales y los clubes de fútbol. En 2019 el juego privado 
online gastó en publicidad 182,97 millones de euros, gran parte 
de este monto lo cobraban las televisiones de pago. También 
prohíbe, a partir del 31 de agosto de 2021, el patrocinio de 
clubes deportivos. En 2019, la industria del juego online gastó 
20,69 millones de euros en concepto de patrocinio, en su casi 
totalidad terminaba en los clubes. 

La finalidad de la ley es proteger de la influencia publicita-
ria a menores, colectivos vulnerables y exludópatas. Entiendo 
la buena voluntad de la ley, y no dudo en que era necesario 
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otro tipo de regulación de la publicidad, pero las evidencias 
empíricas, tal como he deslindado en el capítulo anterior, me 
señalan que los tipsters poseen una capacidad de influencia 
muy superior a la de la publicidad para precipitar la conducta 
apostadora. La «ley Garzón» se abstiene de regular la actividad 
de los tipsters, solo prohíbe dos aspectos: ninguna persona de 
notoriedad pública puede convertirse en tipster y los operado-
res de juego solo pueden mantener relaciones comerciales con 
tipsters que publiquen sus resultados, pero no obliga a que 
estén certificadas por organismos autónomos y transparentes. 
Dos prohibiciones fácilmente sorteables, la primera a través 
de testaferros, la segunda a través de estadística falseadas. Tal 
vez la «ley Garzón» evitará que algún profano o algún jugador 
recreativo desista de apostar porque desconocerá las cuotas 
en que se pagan los resultados que hasta el momento le ha 
recordado la publicidad antes del partido. Puede que así sea, 
pero estos colectivos presentan un potencial de riesgo ínfimo, 
en ningún caso entra a regular la comunidad apostadora: el 
contexto donde los jóvenes asumen mayores riesgos y se sitúan 
en posición de vulnerabilidad. Veremos cómo evoluciona la 
aplicación de la ley. Estaremos pendientes de las evaluaciones 
y los indicadores del sector del juego. 

La cruzada contra los salones de juego

En los últimos años, la percepción social de ciertos sectores 
ha denunciado la apertura indiscriminada de salones de juego 
en barrios populares. Los antecedentes de los salones de juego 
los encontramos en el País Vasco, cuando en 2006 abrió en 
bares, cafeterías y espacios habilitados en los casinos de San 
Sebastián y Bilbao una red de puntos para apostar a carreras 
de caballos celebradas a lo largo y ancho del planisferio. En 
Madrid, en abril de 2008, la empresa Victoria, una alianza 
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entre la española Codere y la inglesa William Hill, abrió 
dentro del bingo Canoe el primer salón que permitía apostar 
a todos los deportes. A las pocas semanas, Sportium abrió en 
el Paseo de la Castellana su primer local. Desde entonces los 
salones han proliferado por toda la geografía española. Según 
Gómez-Yáñez y Lalanda (2019: 230 y siguientes), en 2013 
había 2.362 salones de juego cifra que aumentó en 2018 hasta 
los 3.507, esto es un salón por cada 13.326 españoles. No 
cabe duda de que la epidemia de la covid-19 ha provocado 
el cierre de decenas de salones de juego. 

Con datos de 2019 procedentes de Gómez-Yáñez y La-
landa (2019: 230 y siguientes) presento el siguiente análisis: 
Andalucía, con 819, es la comunidad con más salones, un 
salón por cada 10.263 habitantes; le sigue Madrid con 459, un 
salón por cada 14.352 habitantes; la Comunidad Valenciana 
es la tercera con 425, un salón por cada 11.643 habitantes; 
Murcia con 347 salones es la cuarta comunidad con más 
salones, pero ostenta la densidad más alta, con un salón por 
cada 4.263 residentes; las Islas Baleares es la segunda comu-
nidad autónoma con la densidad más alta, tiene 149 salones, 
uno por cada 7.897 habitantes; en cambio, Cataluña es la 
comunidad con la densidad más baja, dispone de 127 salones, 
esto es un salón por cada 59.185 habitantes; la segunda con 
menor densidad es Asturias con 22 salones, un salón por cada 
46.563 habitantes. 

La diferencia entre comunidades se debe, en gran medida, 
a la legislación autonómica competente en materia de juego 
presencial. Algunas, como el caso de Cataluña y Asturias, 
limitan el número de licencias de salones, en cambio, otras 
comunidades como Madrid y Murcia se abstienen de acotar-
lo delegando en la competencia entre empresas el límite de 
salones. Como veremos a continuación, en Madrid y Murcia 
es donde más se ha criminalizado a los salones porque, entre 
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otras tropelías, se las considera responsables de las ludopatías 
juveniles. Murcia es la comunidad con la mayor densidad de 
salones y la cuarta en números absolutos. Esta situación no 
correlaciona con el gasto de cada murciano. La media de gasto 
de cada español en apuestas deportivas fue de 8,10 euros al 
año mientras que los murcianos gastaron 9,17 euros, un poco 
por encima de la media nacional, pero muy por debajo de 
vascos (22,35 euros), navarros (20,58 euros) y riojanos (19,25 
euros). Lo mismo sucede en Andalucía, la comunidad con 
mayor número de salones, justificado por ser la comunidad 
más poblada de España, y la cuarta con mayor densidad de 
salones, pero es la comunidad con menor gasto: 2,52 euros 
por habitante y año. Madrid, con un gasto de 11,57 euros por 
habitante al año, es la sexta comunidad con mayor gasto y la 
doce con la mayor densidad de salones. Queda acreditado que 
la alarma social contra los salones de juego se desvincula de 
cualquier correlación con el gasto por habitante y la densidad 
de salones. ¿A qué se debe la beligerancia anti-salones? ¿Por 
qué el rechazo de los salones de juego es desigual en el terri-
torio español? ¿Por qué en Cataluña las acciones contra los 
salones son anecdóticas mientras que en Madrid determinados 
colectivos han organizado manifestaciones, escraches y todo 
tipo de acciones contra los salones? Detectamos cinco motivos 
para dar respuesta a estas preguntas. Veamos. 

El primero. La regulación autonómica se abstiene de esti-
pular tanto la distancia mínima entre salones como el número 
máximo de licencias en la comunidad. Esta particularidad ha 
posibilitado, especialmente en Madrid, una alta densidad de 
salones en algunas zonas concretas. La calle Bravo Murillo de 
Madrid es conceptualizada como la máxima expresión de la 
colonización de los barrios populares por parte de las casas 
de apuestas, en apenas dos kilómetros encontramos catorce 
salones. En cierta medida, la calle dedicada al político del 
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partido moderado y presidente del consejo de ministros de 
1850 a 1852 se ha convertido en La Strip5 madrileña. Casi 
todos los operadores de juego disponen de un salón en ella. La 
percepción de una alta densidad de salones en ciertos barrios 
ha catalizado la beligerancia, las reclamaciones de las voces 
anti-juego se centran en pedir una regulación más restrictiva 
que ponga coto al número, densidad y horario de los salones. 
En Madrid han sido recurrentes las denuncias para señalar que 
el horario de los salones, de 10:00h a 01:00h (quince horas), es 
excesivo. Tal vez pueda parecer un horario demasiado amplio, 
pero Madrid es una de las comunidades con los horarios más 
restringidos. En el País Vasco, Galicia y Andalucía los salones 
pueden abrir hasta veintiuna horas (de 06:00h a 03:00h) y 
la mayoría de las comunidades tienen horarios más amplios 
que Madrid. 

Las empresas han aprovechado la ausencia de limitación 
de licencias para abrir tantos salones como les sea posible 
para alcanzar la mayor cuota de mercado. La alta densidad 
es producto de la competencia. Los salones se distribuyen en 
función de diferentes factores, especialmente la densidad de 
población y el precio de los alquileres. En zonas altamente 
pobladas, cuando no existe regulación sobre el límite de salo-
nes, es fácil que se acumulen salones de juego, algunos de ellos 
relativamente cerca de institutos. Juan Francisco Berenguer 
(trabajarconjovenes.es), en clave de políticas de juventud, opi-
na que la opacidad y la alta densidad de salones funciona más o 
menos explícitamente como mecanismo de control social. Los 
jóvenes son «escondidos» en los salones porque así abandonan 
los espacios públicos que tantas quejas e intervenciones han 
requerido históricamente. Esta situación, según su punto de 

5. La Strip (la tira) es el nombre de la principal avenida de Las Vegas donde 
se concentran los más grandes y más míticos casinos de la ciudad de Nevada. 
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vista, evidencia que si los jóvenes se han refugiado en los salo-
nes es porque existe una ausencia galopante de equipamientos 
juveniles en los cuales se sientan cómodos. 

El segundo. La «arquitectura de la ludopatía». Las voces 
anti-juego consideran que los salones de juego aplican un 
conjunto de acciones para potenciar la ludopatía. Por una 
parte, destacan los aspectos estructurales de los salones como: 
cristales y puertas opacas, techos bajos, luz tenue e individua-
lización del jugador (tabiques, taburetes, biombos, etc.); y, por 
otra, las cuestiones interacciónales: evitar la socialización y 
potenciarla la soledad, invitar a beber y comer, dar dinero en 
metálico después de cobrarle en tarjeta con el datáfono. Todos 
estos elementos señalados como catalizadores de la ludopatía 
merecen un análisis pormenorizado. 

En España, la ley del juego obliga a la opacidad de cristales 
y puertas para impedir que personas en situación de vulne-
rabilidad se sientan tentadas a apostar, no es una decisión de 
la industria. La opacidad es un imperativo administrativo 
que, tal como acredita Schüll (2012), funciona de factor de 
protección del juego. Según sus conclusiones, la política de 
«puertas abiertas» de Las Vegas cataliza el juego, es decir, las 
salas de juego se ven desde la calle, no hace falta identificarse 
para entrar, los casinos son los vestíbulos («hall») de los hote-
les, entre otros elementos pensados para precipitar el juego. 
Aunque en el mismo sentido que las drogas, también es válida 
la hipótesis que lo oculto funciona de señuelo para los jóvenes 
porque piensan que esconde placeres suntuosos. 

En relación con la altura de los techos. El edificio del Ca-
sino Gran Vía Madrid es de estilo neorrenacentista, con unos 
techos altísimos, como el Casino de Barcelona, de Biarritz, de 
Venecia y todos los de Las Vegas. La inmensa mayoría de sa-
lones fueron diseñados como locales comerciales, sin atender 
qué tipo de negocio abriría en el futuro. La altura de los techos 
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es producto de la arquitectura que busca la funcionalidad y 
optimizar el espacio. En ningún caso responde a una pérfida 
estrategia de la industria para catalizar la ludopatía. La lumi-
nosidad de los locales varía extremadamente entre sí, algunos 
son oscuros y otros luminosos. No se trata de individualizar 
el jugador a través de biombos y tabiques sino de buscar su 
tranquilidad y evitar que sea víctima de las miradas indiscretas 
de jugadores pasivos: personas que merodean por los salo-
nes mirando cómo los otros juegan. En ocasiones apuntan 
cómo se debe jugar. En términos generales, los jugadores 
pasivos son unas figuras molestas. No es casual que algunos 
salones de juego prohíban explícitamente el juego pasivo. Las 
medidas de seguridad contra la covid-19 ha comportado 
que salones y casinos instalen mamparas para separar a los 
jugadores. Algunos apostadores, más allá de la seguridad en 
términos de salud colectiva, agradecerán jugar tranquilos. En 
relación con las cuestiones comerciales, algunas voces han 
dado a entender que en los salones hay barra y buffet libre. 
La mayoría de los salones tienen precios más competitivos 
que otros locales de hostelería, pero las invitaciones son más 
una anécdota que una constante. En algunos salones, la barra 
del bar es el elemento que convierte el negocio en rentable. 
La restauración debería estar preocupada por la proliferación 
de salones porque ofrecen precios más baratos, algunos con 
una carta tan amplia que nada deben envidiar a la mayoría de 
los restaurantes. Y, en relación con las voces que consideran 
una ilegalidad dar dinero después de cobrárselo con tarjeta, 
al fin y al cabo, se trata de una venta comercial, y no existe 
ningún atisbo de ilegalidad. 

No debemos confundir estas acusaciones con la «arqui-
tectura de la ludopatía» descrita en el contexto de Las Vegas 
por la antropóloga Natasha Dow Schüll (2012) en su ensayo 
Addiction by design. Tal vez la industria del juego ha anhela-
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do que la legislación española fuese como las Vegas, pero las 
tropelías perpetradas por la industria del juego norteameri-
cana distan mucho de la industria nacional. La antropóloga 
americana asevera que la industria del juego de Las Vegas 
trabaja activamente para crear clientes absolutamente fieles, 
es decir, ludópatas. En España, la industria del juego privado 
es atacada constantemente porque se la considera como una 
fábrica de ludópatas. El juego privado asevera que trabaja 
para ofrecer un ocio adulto responsable porque es la primera 
interesada en evitar la ludopatía entre sus clientes. Según el 
parecer de los anti-juego, la principal fuente de ingresos de la 
industria procede de los jugadores problemáticos. Por ejem-
plo, El Diario publicaba el 23 de mayo de 2019 el artículo 
«Así atraen las casas de juegos de azar a clientes cada vez más 
jóvenes», firmado por el profesor de Psicología Experimental 
de la Universidad de Granada José César Perales López. entre 
otras afirmaciones, aseveraba «según un estudio realizado por 
el Observatorio Francés del Juego de Azar (odj)  en 2014, 
para las apuestas deportivas, el póker, los juegos de casino, 
y el juego online, el porcentaje de ingresos proveniente de 
jugadores problemáticos o patológicos oscila entre el 57 % y 
el 76 %. Dicho de otra forma, el juego problemático es una 
parte nada despreciable (si no la más importante) de la ren-
tabilidad económica de muchos juegos de azar». El dato es 
impactante. Cuando lo analicé lo consideré incoherente, tanto 
con las evidencias obtenidas en el trabajo de campo de este 
ensayo como con los datos ofrecidos por la dgoj. Al consultar 
la fuente original contrasté que el dato ofrecido se debía a una 
confusión porque el documento original no ofrece ningún 
dato de cuanto ingresan los jugadores problemáticos. Este tipo 
de confusiones abonan el camino para polarizar la realidad del 
juego de azar. Según el «Informe del perfil del jugador online» 
de la dgoj, 60.772 jugadores online perdieron más de 3.000 
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euros al año. Esto supone un 4,1 % del más de un millón 
400.000 cuentas activas que había en 2018, 9.150 jugadores 
ganaron más de 3.000 euros. El 4,1 % podríamos entenderlos 
como jugadores problemáticos porque una característica del 
jugador patológico es perder grandes cantidades de dinero. 
La inmensa mayoría de expertos en ludopatía y exjugadores 
problemáticos afirman que cualquier ludópata pierde más de 
3.000 euros al año. Aunque algunos pueden tener tal poder 
adquisitivo que les permite perder más de 3.000 euros sin 
experimentar ningún síntoma de juego patológico. Por tanto, 
en España hay, como máximo, un 4,1 % de jugadores proble-
máticos online en activo. La inmensa mayoría de jugadores 
españoles online son esporádicos o recreativos porque 602.216 
(40,8 %) perdieron entre 0 y 100 euros y 200.966 (un 13,6 %) 
ganaron entre 0 y 100 euros.El tercero. Las voces anti-juego 
apuntan que la inmensa mayoría de salones están situados en 
las inmediaciones de equipamientos, especialmente centros 
educativos frecuentados por menores, como si la ubicación 
fuese planificada estratégicamente para captarlos. Entender la 
ubicación de los salones a partir de esta noción es impreciso y 
requiere de matización. Sin duda que la mayoría de los salones 
de Madrid se da esta casuística, pero pocos lugares encon-
tramos en la capital española que estén a más de quinientos 
metros de un centro educativo. Los anti-juego apuntan que los 
controles de entrada son laxos o inexistentes lo que posibilita 
a menores, y también a ludópatas autoexcluidos, apostar con 
suma facilidad. Señalan que, a pesar de precisar de un código 
PIN para certificar una apuesta, como este se ofrece en un 
resguardo que todo apostador abandona después de apostar, 
los menores y ludópatas pueden reutilizarlo. Además, denun-
cian que los salones son la guarida de usureros que prestan 
dinero a los jóvenes, en consecuencia, se endeudan con unos 
intereses morrocotudos.
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La industria del juego privado se defiende de estas acusa-
ciones a partir de tres argumentos, dos de índole empresarial 
y una de naturaleza jurídica. El primero, abren sus negocios 
donde los alquileres son más accesibles. El segundo, es una 
sandez que cualquier empresa invierta centenares de miles de 
euros en un salón cuya población diana es la franja poblacio-
nal con menor poder adquisitivo, hacerlo es una invitación 
al fracaso y a la quiebra. Aunque quiero matizar que, tal vez, 
un salón determinado será una ruina, pero quién sabe si en 
ese salón se plantará la simiente de la ludopatía que crecerá en 
otros salones. El tercero, cualquier salón que deje entrar a me-
nores de edad será clausurado en cuestión de días. En términos 
legales así será, pero, aunque la inmensa mayoría de salones 
apliquen medidas para vetar su presencia, las inspecciones y los 
controles han sido intermitentes y desiguales entre territorios. 
Las voces anti-juego apuntan de manera contundente que la 
entrada de menores en los salones de juego es una realidad.

El cuarto, las posiciones anti-juego apuntan al juego pri-
vado como responsable de una conspiración contra la clase 
trabajadora. Los barrios pobres, afectados por las sucesivas 
crisis socioeconómicas, perciben un agravio respecto a los 
barrios ricos porque consideran que en estos el número de sa-
lones es inferior. Según su parecer, no es casual que los barrios 
populares estén minados de salones: el objetivo es atraer a los 
hijos de la clase trabajadora para convertirlos en ludópatas. Los 
salones son conceptualizados como buitres que convierten a 
los jóvenes de los barrios particulares en su carroña particular. 
La conspiración del juego contra las clases populares emerge 
en una cartografía social particular, especialmente en aquellos 
espacios políticos que reivindican la consciencia de clase como 
argumento y finalidad política. Desde estas coordenadas, 
consideran las apuestas como un elemento de degradación 
moral que corrompen a la clase obrera y enriquece aún más al 
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capital. Una treta del neoliberalismo y las élites para desmovi-
lizar políticamente a los jóvenes obreros. Es una obviedad que 
la inmensa mayoría de jóvenes han perdido la consciencia de 
clase, y ante esta realidad, la extrema izquierda busca respon-
sables para entender por qué los jóvenes han expulsado de su 
acervo identitario la cuestión de clase. Los salones funcionan 
como chivo expiatorio a la perfección. Focalizan sus iras 
contra los salones cuando la respuesta a «¿por qué los jóvenes 
de clase obrera dimiten de la lucha de clases?» la encontra-
mos en factores de orden estructural, como la sociedad de 
consumo, la cultura digital, un sistema de valores hedonista 
y sobre todo a unos malestares existenciales producto de la 
precariedad laboral, la sobrecualificación y las dificultades para 
emanciparse. ¿Cómo puede ser que los jóvenes prefieran los 
placeres efímeros y banales del consumismo cuando podrían 
leer el Capital de Carlos Marx y vivir en consonancia con el 
materialismo histórico? Sencillamente porque prefieren «lu-
domorfina». Culpabilizar a los salones de las desdichas de los 
jóvenes ha comportado escraches, manifestaciones y ataques 
sin obtener ninguna solución ni mejora social, solo alguna 
denuncia por acoso. 

El quinto, el súmmum de la beligerancia anti-juego es con-
ceptualizar las apuestas deportivas como la heroína del siglo 
xxi. La simiente de esta idea procede de atribuir a las apuestas 
la misma capacidad adictiva y las mismas tropelías provocadas 
por los consumos compulsivos de heroína durante las décadas 
de los ochenta y los noventa. La percepción de riesgo de las 
voces anti-juego entiende como idénticas ambas realidades, en 
consecuencia, a nivel discursivo las apuestas se impregnan de 
los mismos mimbres que la heroína: falta de seguridad ciuda-
dana, problemas de salud pública, «una generación perdida de 
jóvenes», familias destrozadas, adicción irrefrenable, desmem-
bramiento comunitario, entre otros aprietos. Entiendo que los 
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anti-juego si hiciesen un análisis sosegado de la realidad de 
las apuestas llegarían a la conclusión que ambos fenómenos, 
por motivos de muy diversa naturaleza, son incomparables. 
Tal vez algunos son conscientes de ello, pero el fin justifica 
los medios y recurren a la comparación a modo de recurso 
simbólico para azuzar el miedo y el rechazo. La finalidad es 
posicionar a las administraciones y a la ciudadanía en contra 
de las casas de apuestas. ¿Quién puede mantenerse impasible 
cuando estamos en la antesala de un nuevo ciclo de problemas 
igual que el vivido durante los sórdidos años ochenta? En pro 
de la juventud y la buena salud de la vida comunitaria no du-
dan en apuntar que la sociedad española debe articular todos 
los recursos que estén a su alcance para hacer frente a la lacra 
de las apuestas deportivas.

No dudo que las apuestas deportivas provocarán en los 
próximos años un aumento de las demandas de tratamiento, 
pero creo que, en ningún caso, de aquí a treinta años, habla-
remos de la «crisis de las apuestas» en el mismo sentido que 
ahora recordamos la «crisis de la heroína». La historia es im-
posible que se repita en los mismos parámetros por múltiples 
factores que reducimos a dos. El primero es por una cuestión 
meramente biológica, las apuestas deportivas en ningún caso 
pueden infectar un virus tan mortífero como lo fue el vih/sida 
que alcanzó cuotas de pandemia. En estos tiempos en que la 
palabra pandemia está tan en boga, algunas voces, tal como 
hemos expuesto en la introducción de este ensayo, antes de 
marzo de 2020 consideraban las apuestas deportivas como 
una pandemia. Ni las apuestas son un agente infeccioso ni el 
alcance es mundial. Ahora que ha quedado claro qué es una 
pandemia y ya nadie emplea este recurso para criminalizar 
las apuestas, «los años de la heroína» se recuerdan por la 
alta mortalidad de heroinómanos, lo que ayudó a construir 
un relato tremendista y consternado, pero la mayoría de las 
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muertes fueron causadas por el «bicho» y no por el opioide. 
La consecuencia más sórdida de la ludopatía es el suicido, un 
recurso empleado por algunos heroinómanos cuando sabían 
que estaban infectados por el vih/sida. 

El segundo es el sistema sociosanitario, que a pesar de los 
recortes durante la recisión iniciada en 2008 y los estragos que 
le ha provocado la pandemia de covid-19, no admite compa-
ración alguna con el de principios de los ochenta. Durante la 
«crisis de la heroína», la red asistencial se construyó a marchas 
forzadas, los especialistas en drogodependencias eran escasos y 
la sociedad desconocía las implicaciones de los procesos adicti-
vos. En la actualidad disponemos de una red asistencial extre-
madamente solvente para hacer frente a cualquier «crisis de las 
apuestas» gracias a unidades hospitalarias de juego patológico 
y asociaciones de afectados cada vez más profesionalizadas. 
Esto hace que sea materialmente imposible que los ludópatas, 
en su desespero para buscar una salida, caigan en manos de 
sectas, profesionales de dudosa ética o directamente de sin-
vergüenzas, como fue el caso de los primeros heroinómanos. 
Eso sí, debo insistir, las apuestas no son ni serán la heroína del 
siglo xxi, aunque es un error menoscabar los problemas que 
producen y producirán. En este sentido, debo reconocer que, 
igual que durante los «años de la heroína», las familias pobres 
padecerán con mayor severidad la ludopatía de sus vástagos. 
Los expertos asistenciales nos han acreditado que la mayoría 
de las demandas de tratamiento por adicción a las apuestas 
se producen cuando el joven está asfixiado económicamente. 
Es muy común que, para mantener el ritmo apostador, haya 
robado, normalmente a sus padres, e incluso pedido présta-
mos a empresas de crédito rápido con intereses exorbitados. 
Las familias más acomodadas han afrontado las deudas de sus 
hijos con resignación, pero con suma diligencia. En cambio, 
a las familias más pobres les resulta extremadamente comple-
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jo devolver los préstamos y observan que se compromete la 
viabilidad económica del núcleo familiar. 

A pesar de la beligerancia, los salones se han convertido en 
parte del paisaje urbano. Si han proliferado es porque ofrecen 
un conjunto de prestaciones que los jóvenes6 valoran muy 
positivamente. En clave de género, los salones son espacios 
de hegemonía masculina, y en consecuencia se acostumbra a 
crear un ambiente connotado por los significados masculinos 
más excluyentes que dificultan la participación de mujeres. 
Quiero destacar cuatro aspectos que hacen que los hombres 
jóvenes aprecien los salones de juego. El primero: son un 
contexto de reunión y socialización excelente, especialmente 
entre aquellos que viven con sus padres y no pueden quedar 
en sus hogares para ver los eventos deportivos. Para algunas 
cuadrillas los salones funcionan como bares, a modo de pun-
to de encuentro y socialización: beben, comen, hablan, ven 
partidos, con la salvedad de que pueden apostar. Además, 
algunos entrevistados me dijeron que algunos locales, cuando 
cierran la puerta, permiten fumar a quienes aún permanecen 
en su interior. Algunos apuestan, pero otros los visitan para 
acompañar a sus iguales y ver los partidos sin intención alguna 
de apostar. Alerta, porque la presión ambiental cataliza las 
apuestas. El segundo: una amplia oferta de partidos que de 
manera simultánea se ofrecen gracias a multitud de pantallas 
de televisión. Los jóvenes pueden ver partidos de competi-
ciones que las plataformas de pago más habituales, como las 
que tienen los locales de hostelería, nunca retransmiten. El 
tercero: ofrecen prestaciones apreciadas por los jóvenes como 

6. No es el objetivo de este ensayo y nos resulta imposible abordar el fenó-
meno de la población inmigrante porque requeriría una investigación particular, 
especialmente porque juegan a máquinas B y ruleta, pero debemos apuntar que 
los salones de juego, más allá de los jóvenes, son frecuentados con especial inci-
dencia por población masculina inmigrante. No es despreciable que el 9,1 % de 
esta población haya visitado un salón de juego en el último año (dgoj, 2019).
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Wi-Fi, precios más baratos que los bares y una temperatura 
ideal que les permite refugiarse del frío en invierno y del calor 
en verano. Algunos salones, para fidelizar a los clientes, les 
ofrecen un carné vip, aunque las prerrogativas que ofrecen 
sean poco más que algún descuento en el bar, pero que los 
jóvenes les confieren cierto estatus, aunque ilusorio, de ex-
pertos apostadores. 

El cuarto: los salones permiten el cobro inmediato en 
metálico. En las cuentas, virtuales el proceso es más lento, 
hasta demorarse, en algunos casos, varios días. El quinto: en 
algunas zonas, los salones son el bar más cercano, e incluso en 
algunas comunidades, donde abren a las seis de la mañana, 
son el primer local en subir la persiana, donde los transeún-
tes aprovechan para tomar café o desayunar. Estos horarios 
son apreciados por los jóvenes porque los salones terminan 
funcionando de «pseudoafters», es decir, una vez cerrada la 
discoteca, los jóvenes alargan la fiesta en los salones, normal-
mente porque han tomado estimulantes («speed» o cocaína), 
donde pueden beber, pasar la mañana y también apostar. 
Debo destacar que es una novedad sin precedentes que los 
«mañaneos» (empalmadas o «gaupasas») estén acompañados 
de apuestas. En cierta medida, es un riesgo porque bajo los 
efectos del alcohol y las drogas la impulsividad es más patente 
y terminan apostando sin criterio, y más por las mañanas 
cuando los únicos mercados en directo son los desconocidos 
asiáticos. Cuando el grupo de iguales dispone de un punto de 
reunión y dominan las cuentas virtuales es habitual que las 
visitas sean más esporádicas, e incluso, desaparezcan. Enton-
ces es curioso que desdeñen de ellos. Algunos entrevistados 
nos apuntan que las cuotas son menos competitivas, e incluso 
estigmatizan duramente a los usuarios: «niñatos sin idea de 
apostar», «antros de viejos borrachos», «un lugar de matados 
y de inmigrantes ludópatas», entre otras duras afirmaciones. 
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Prácticas controvertidas de las casas de apuestas

La industria del juego es acusada de aplicar un conjunto de 
prácticas abusivas para obtener mayores beneficios. El discurso 
de los tipsters está plagado de referencias a las tropelías de las 
casas de apuestas, aunque la finalidad no es tanto de acusarlas 
de mala praxis sino de esconder sus fullerías. Sorprende que 
siempre estén señalando a la industria del juego de arbitraría, 
pero pocos acudan a la dgoj o directamente a los tribunales 
para denunciar las prácticas abusivas de la industria. La dgoj, 
con un sistema habilitado para que los jugadores presenten 
sus reclamaciones, recibió únicamente 149 en todo 2019. 
Sesenta relacionadas con las apuestas online. Estos datos no 
son un reflejo de las prácticas abusivas, ni mucho menos, sino 
que acredita que los jugadores optan por el silencio o recurrir 
a la justicia ordinaria. Queda acreditado que el número de 
denuncias contra la industria del juego aumenta año tras 
año (Escribano, 2019). A continuación, analizo las prácticas 
abusivas más recurrentes.

Anulación de apuestas. Las apuestas nulas son recurrentes. 
En ocasiones, las casas de apuestas ofrecen unos mercados en 
que en determinadas circunstancias la apuesta se declara nula. 
Por ejemplo, es habitual que el mercado «ganador final», la 
apuesta se declare nula en caso de empate. En caso de acierto 
los beneficios son inferiores, pero se goza de la seguridad de 
recuperar el dinero cuando la apuesta es nula. Los apostadores 
se quejan porque consideran que la apuesta se declara nula 
para favorecer al operador, pero que los trances del juego no 
justifican. Las casas de apuestas exponen que la nulidad se 
produce por motivos justificados del juego. Por ejemplo, un 
apostador apuesta por ganador final en un partido de tenis. 
Un jugador se lesiona y abandona. El ganador es el tenista por 
el cual arriesgó el apostador, pero la bookie declara la nulidad 
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porque el partido no finalizó en los términos estipulados. El 
apostador monta en cólera porque el partido tiene ganador 
final. Encontramos multitud de motivos para anular una 
apuesta. El contrato de términos y condiciones de uso de 
Bet365 presenta en cuarenta ocasiones la raíz «anula» (anular, 
anulación, anulada, etc.). En definitiva, «bet365 se reserva 
el derecho de anular cualquiera o todas las apuestas de las 
cuales tenga la sospecha razonable de que fueron realizadas 
por un individuo o grupo de individuos actuando de manera 
conjunta y con la intención de manipular dividendos basados 
en el tote y los precios de salida oficiales». Este ejemplo es de 
carreras de caballos, pero recoge la esencia de que las apuestas 
pueden considerarse nulas cuando el operador lo considere 
oportuno. En 2019, la dgoj recibió únicamente seis quejas 
por anulación de apuestas. 

Cambios de cuota. Las cuotas, especialmente en los mer-
cados no líquidos de las apuestas de contrapartida, oscilan en 
función del número, el sentido y el volumen de dinero. La 
cuota a la cual jugará un apostador será aquella que figure en 
el momento de certificar la apuesta. El problema, según los 
apostadores, es que las bookies modifican las cuotas una vez 
están certificadas. Es decir, la apuesta se realizó, por ejemplo, a 
cuota 2,5, pero en algún momento la cuota varía a la baja, por 
ejemplo, hasta 1,8. En los canales de Telegram he presenciado 
infinidad de quejas de los tipster, pero muy pocas fundamenta-
das en evidencias solventes. La industria puede recurrir a esta 
práctica porque así lo recoge las condiciones de uso. El gigante 
Bet365 apunta explícitamente: «cuota incorrecta: en el caso 
de que se detecte antes del comienzo, en directo o después de 
un evento, cualquier apuesta prevalecerá y se determinará a la 
cuota revisada de bet365. Se anularán las apuestas si las cuotas 
revisadas son menores de 1.001». Lo que no especifican es ¿qué 
es una cuota incorrecta?, y ¿y quién lo determina? Queda claro 
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que la cuota incorrecta es aquella que es desfavorable para la 
bookie y esta se reserva la potestad de cambiarla. En 2019 se 
tramitaron once quejas por este motivo. 

Suspensión/cierre apuesta. El soniquete de fondo de la 
comunidad apostadora afirma que la industria elimina a los 
jugadores ganadores. Los tipsters afirman continuamente que 
una determinada casa de apuestas le ha clausurado la cuenta. 
El objetivo es presentarse ante sus seguidores como jugador 
ganador, aunque es habitual que en los días siguientes realice 
supuestamente apuestas en la bookie en que decía estar vetado. 
Más allá del delirio tipster queda acreditado que los operadores 
de juego cierran definitivamente o suspenden temporalmente 
cuentas de jugadores ganadores, estos apuntan que el único 
motivo es porque ganan. Los argumentos de la industria para 
cerrar/suspender cuentas se fundamentan en las prácticas ilí-
citas que emplean los apostadores como: el «tradeo», apostar 
a surebets, participar en partidos amañados, suplantación de 
identidad, etc. Según los Términos y condiciones de Spor-
tium: «El Operador se reserva el derecho de suspender una 
cuenta, prohibir jugar a un jugador y retener todos sus fondos 
cuando en la cuenta haya indicios de fraude al participar en 
actividades fraudulentas tales como, a modo enunciativo pero 
no limitativo: uso de tarjetas de crédito o números de cuenta 
robados o falsificados, utilización de su registro de Usuario 
por terceros, prácticas colusorias (tales como «chip dumping»), 
aprovechamiento de errores del sistema (tales como apuestas 
tardías —«late betting»—), uso contrario a las Condiciones 
Particulares de los bonos promocionales establecidas para la 
utilización de los bonos, falsificación y envío de documentos 
falseados, robados o inapropiados». La afirmación «a modo 
enunciativo, pero no limitativo» es indicador «de facto» de 
que cerrarán una cuenta cuando lo consideren oportuno. 
Los operadores esgrimen que el juego privado forma parte 
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del sector de servicios. Ofrecen un servicio de ocio destinado 
a la población adulta, por tanto, puede decidir a qué clientes 
presta servicio y a cuáles se lo niega. Según su opinión, jugar 
a las apuestas deportivas no es un Derecho Humano ni un 
derecho fundamental de la Carta Magna española. Aunque 
diferentes sentencias consideran las prácticas de la industria 
como abusivas por vulnerar el Código Civil, la ley de Con-
diciones Generales de Contratación o la de Defensa de los 
Consumidores y Usuarios y la ley del juego de 2011. En 
2019, la dgoj recibió dieciséis reclamaciones por suspender/
cerrar la cuenta. 

Retención de fondos/ganancias. Los apostadores declaran 
que las casas de apuestas tardan días e incluso semanas en abo-
nar los beneficios. Este motivo es la principal reclamación que 
recibe la dgoj con treinta y dos casos en 2019. En ocasiones, 
para demorar el pago denuncian que les piden documentación 
que ya tienen a su disposición, por ejemplo, el dni o la tarjeta 
de crédito escaneada, o cualquier otra documentación que 
estimen oportuno. Por ejemplo, Sportium informa: «el Ope-
rador también se reserva el derecho a solicitar la información 
adicional que estime necesaria para verificar el correcto destino 
de las cantidades retiradas en cualquier otro momento o en 
ulteriores solicitudes de retirada de fondos, así como a solicitar 
información a cualquier persona ajena al usuario que realice 
depósitos en la Cuenta de Juego. Dicha documentación e in-
formación permitirá a El Operador comprobar que los datos 
proporcionados durante el registro coinciden con los datos que 
figuran en dicha documentación». La afirmación «el correcto 
destino» del dinero me deja muy tranquilo al constatar que una 
industria tan transparente como la del juego lucha contra la 
evasión de capitales. «De facto», las comprobaciones permiten 
demorar los pagos casi «sine die». Los apostadores apuntan 
que las bookies demoran los pagos porque durante la latencia 
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entre la solicitud de cobro y este se hace efectivo, se sientan 
tentados a volver apostar con el consecuente riesgo de perder. 
Es más que factible perder todas las ganancias si el cobro se 
demora. Durante el trabajo de campo conocí a un jugador 
que ganó 16.000 euros en las slots, pero como «las compro-
baciones» se demoraron casi dos semanas, el incauto volvió 
a jugar y, como no podía ser de otra manera, lo perdió todo. 
La mayoría de los contratos comerciales apuntan vagamente 
que el operador no podrá retener los fondos de manera injus-
tificada, pero ¿qué es una causa injustificada cuando deben 
realizarse ciertas comprobaciones? Las casas de apuestas nunca 
se comprometen a pagar en un plazo determinado, aunque 
los plazos en que se realizan ciertas comprobaciones podrían 
entenderse como una vulneración de la ley de Condiciones 
Generales de Contratación. Solo la justicia puede redimir la 
licitud de estas prácticas en cada uno de los casos.

Límite depósitos. En algunas ocasiones, las bookies, antes 
de recurrir al cierre de cuenta, optan por limitar (temporal o 
definitivamente) la cantidad máxima a apostar. A veces, el lí-
mite máximo es ridículo: 3 euros, 5 euros o 10 euros. Otra vez 
más, los jugadores señalan que las víctimas son los ganadores. 
Los perdedores pueden realizar apuestas de hasta cuatro cifras. 
Según los términos y condiciones de Sportium: «El operador 
se reserva el derecho de limitar, de forma temporal o perma-
nente, en uno o varios mercados, las cantidades a apostar por 
los jugadores en todos aquellos casos en los que: a. Se detecte 
un patrón de juego compulsivo por parte del jugador. B. Se 
detecte un comportamiento fraudulento por parte del jugador. 
C. Se tengan indicios del uso por parte de jugador de robots 
o sistemas automatizados de apuestas. D. El jugador realice 
apuestas en mercados saturados. D. Detecte que el jugador 
apuesta consistentemente en mercados a cuotas erróneas o 
fuera de los valores medios del mercado». «De facto», también 
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otra vez más, la bookie puede limitar una cuenta siempre que 
lo considere oportuno. Ante esta tesitura, los jugadores gana-
dores contactan con perdedores para comprarles o alquilarles 
su cuenta, en ocasiones, también les ofrecen un porcentaje 
de los beneficios. Según los ganadores, las cuentas perdedo-
ras carecen de cualquier control y, en consecuencia, durante 
un tiempo realizan apuestas de sumas elevadas. El operador, 
tarde o temprano, pone freno a este tipo de cuentas y la rueda 
vuelve a empezar. Los ganadores también pueden pedir el favor 
a sus amigos de que les cedan su identidad para continuar 
apostando. En los últimos años, la industria ha invertido gran 
cantidad de esfuerzos para controlar la suplantación de identi-
dad. En consecuencia, se ha producido una extraña paradoja: 
los ganadores para sortear el abuso de las bookies mediante la 
suplantación de la identidad incurren en delito.

Los apostadores denuncian que las bookies son muy 
diligentes en poner limitaciones cuando los resultados les 
van en contra, pero muy apáticas para limitar a los jugadores 
perdedores. Las críticas señalan que los operadores ante los 
perdedores se limitan a enviar mensajes con tono neutro 
para interrogarles si no es excesivo el tiempo de conexión y 
el dinero invertido. En los casos en que los indicadores de 
abuso son perentorios, por imperativo del programa «Juego 
Responsable» de la dgoj, las bookies obligan a contestar un 
cuestionario para evaluar el nivel de juego problemático. Si el 
jugador responde a ciertos ítems de manera positiva la cuenta 
será suspendida, pero como los perdedores conocen las conse-
cuencias, siempre responden negativamente y sin más dilación 
continúan con el juego. En relación con el programa «Juego 
Responsable», los expertos en ludopatías señalan que es del 
todo insuficiente para impedir el juego patológico. Y, relativo 
a los jugadores perdedores las casas de apuestas categorizan 
los clientes en función de las pérdidas, como más abultadas 
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sean, mayores serán las prerrogativas recibidas, desde recibir 
bonos para continuar jugando, a modo de embajador de la 
suerte, es decir, personas que regalan bonos a los jugadores de 
máquinas tragaperras de Las Vegas para que no se desanimen 
y continúen jugando (Schüll, 2012: 154-155), hasta al Club 
VIP en que el perdedor recibe regalos de toda naturaleza, 
especialmente invitaciones para eventos deportivos de primer 
nivel, por ejemplo, entradas en tribuna para el clásico del 
fútbol español o para la final de Roland Garros con todos los 
gastos de viajes y alojamiento incluidos. Podemos entender los 
Club VIP como prácticas moralmente reprobables, aunque el 
sector del juego los concibe como estrategias de márquetin y 
de fidelización de clientes. Lástima que en la mayoría de los 
casos la fidelización venga a costa de la ludopatía. 

Las prácticas abusivas de la industria han provocado, en 
los últimos años, un goteo constante de denuncias ante la 
justicia ordinaria. Las demandas individuales han sido una 
constante, pero también las colectivas, como es el caso de 
la plataforma «muébete» [sic]. Los agraviados sostienen 
que ganar no es una práctica ilegal. En los últimos meses, 
diferentes juzgados han emitido las primeras sentencias 
que les dan la razón, la justicia considera que el cierre o la 
limitación de las cuentas aplicada discrecionalmente vul-
nera los derechos de los apostadores como consumidores. 
En palabras de Escribano, «en los últimos años, tribunales 
de toda España han despachado sentencias condenatorias a 
estas empresas, tachando sus cláusulas de «abusivas». Aho-
ra, [… los jugadores] están denunciando ante los juzgados 
las condiciones impuestas por las plataformas de juego. La 
mayoría, dirigidas a Bet365». Es simbólica la siguiente ase-
veración que la magistrada María del Pilar Sebastián Benito 
recogía en una sentencia: «cada una de las partes asume un 
riesgo, a cambio del que asume la otra» (Escribano, 2019). 
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No como ahora, que quienes asumían los riesgos eran los 
apostadores. Parece que en el futuro, tanto los apostadores 
como las casas de apuestas, tendrán que cruzar por igual la 
maroma del riesgo. Veremos cómo evoluciona. 

Del «gaming» al «gambling»

Me sorprende la alarma generada con las apuestas y la escasa 
atención que han recibido las apuestas simuladas y la incorpo-
ración de elementos de azar a los videojuegos. No son apuestas 
deportivas, stricto sensu, y tal vez puede parecer que me alejo 
de los objetivos de este ensayo, pero creo firmemente que son 
un cordón umbilical conectado con las apuestas. La breve 
reflexión que sigue a continuación es ineludible. Entendemos 
por juego simulado la actividad interactiva de juego digital 
que no implica ninguna pérdida o ganancia monetaria pero 
estructuralmente es idéntica a cualquier producto de azar. En 
vez de jugar con dinero se juega con fichas o dinero virtual. 
Encontramos páginas web y aplicaciones móviles que simulan 
los juegos de casino, póker, slots y también apuestas deporti-
vas. Sus promotores lo presentan como un entretenimiento, 
como si se tratase de un videojuego gratuito online más. Al 
entenderse como un videojuego, no existe ningún control de 
acceso que impida apostar a los menores. En España descono-
cemos qué porcentaje de menores han participado de juego o 
apuestas simuladas. King et al. (2014), en un estudio realizado 
en Adelaida (Australia), detectaron que en el último año el 
13 % de los jóvenes entre doce y dieciocho años había parti-
cipado en juegos simulados, el 32 % lo había hecho alguna 
vez en la vida, unas cifras relativas a 2014 nada desdeñables. 
Podemos pensar que, en los últimos años, a tenor de la eclosión 
de las apuestas deportivas, las prevalencias hayan aumentado 
en multitud de países, también en España. 
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Centrándonos en las apuestas deportivas, a nivel formal, es 
un videojuego («gaming») pero funcionalmente son apuestas 
(«gambling») porque el «juego» consiste en pronosticar los 
mercados de eventos deportivos reales. Es decir, si esta noche 
juega el Sevilla contra el Betis el jugador podrá apostar a este 
partido. «El juego» depende del resultado del partido entre 
los dos equipos de la capital hispalense. Cuando formaliza la 
apuesta gasta una cantidad de fichas. En caso de acierto sumará 
fichas en función de la cuota a la que se pague la victoria. Las 
fichas no solo se ganan con las apuestas simuladas, sino que 
el sistema las ofrece por diferentes motivos: conexión diaria, 
antigüedad u otras muestras de fidelidad y compromiso con 
el «juego». Es relativamente difícil quedarse sin fichas, es más, 
es fácil acumular bastantes. En la mayoría de los simuladores, 
los jugadores pueden canjear las fichas por premios de diversa 
índole. Cada premio tiene su valor en fichas. Por ejemplo, un 
cable usb tiene un valor de 3.000 fichas mientras un Iphone 
X, valorado en más 1.000 euros, precisa de tres millones de 
fichas. Estos ejemplos los tomé en septiembre de 2019 de la 
página web de Playfulbet, una página de juego simulado que 
solo requería un correo electrónico para empezar a apostar 
simuladamente, sin más acreditación ni constatación de que 
era mayor de edad.

La empresa propietaria de Playfulbet estaba radicada en 
la exclusiva Torre Mapfre de Barcelona. Para más inri, tenía 
el apoyo económico del Ministerio de Industria en el marco 
de un programa de innovación tecnológica. Playfulbet recibió 
multitud de críticas porque era un simulador de apuestas, 
que más allá de ofrecer a los menores la misma emoción de 
las apuestas, estaba patrocinada por la industria del juego. 
La página contenía enlaces directos a las principales bookies, 
una característica inherente a todo juego simulado. Playfulbet 
disponía también de un programa de afiliados, cada usuario 
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recibía fichas u otros regalos en función del número de nuevos 
jugadores que captaba. La joya de la corona era el Iphone X, 
que le era entregado a aquel intrépido que consiguiese la ha-
zaña de captar a 10.000 personas. Si hubo algún titán que lo 
consiguiese, seguramente se sintió extremadamente contento 
con una recompensa tan simbólica. En términos económicos, 
representó un trabajo extremadamente precario porque la em-
presa le pagó diez céntimos de euro por cliente nuevo mientras 
obtenía una plusvalía por cliente que en algunos casos debía 
alcanzar las cuatro cifras. Negocio redondo. Playfulbet tam-
bién incitaba a contestar encuestas de toda naturaleza a cambio 
de fichas. ¿A quién debía vender los datos?, ¿cuánto cobraba 
a la empresa interesada por cada encuesta? Difícil de saber, 
porque cesó su actividad el 14 de febrero de 2020. Desconozco 
el motivo porque en su web, a 10 de noviembre de 2020, solo 
contenía un escueto comunicado de fin de actividad. ¿Tal vez 
tuvieron algún tipo de problema legal debido a un negocio 
tan predador? No sé, pero no creo, la lógica me invita a pensar 
que esta «innovadora startup», ante el descenso del volumen 
de negocio o ante una nueva oportunidad, decidió explorar 
otros escenarios con mayor rendimiento económico. 

No existe en España ningún estudio que evalúe la capa-
cidad de influencia del juego simulado. No tengo evidencias, 
pero tampoco dudas de que las apuestas simuladas son la 
cantera de los futuros apostadores. En ellas, los menores 
aprenden todos los aspectos formales de las apuestas y los 
diferentes mercados, también los más complejos (hándicap, 
línea, etc.). Algunos de nuestros entrevistados, antes de realizar 
una apuesta real, se familiarizaron con las apuestas simuladas, 
estas permiten descubrir cómo funcionan, a familiarizarse con 
el entorno y a conocer el argot apostador. En definitiva, vencen 
el miedo de perder porque con la simulación pueden probar 
la emoción del riesgo sin necesidad de gastarse ni un solo 
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euro. Apuestas simuladas como proceso de formación antes 
de debutar con garantías a las apuestas reales, un proceso de 
formación hasta que el joven se plantea ¿por qué desestimar las 
apuestas con dinero si en las simuladas siempre gano? Lo que 
desconocen es que en el juego simulado no existen prácticas 
abusivas y las cuotas siempre son más altas. A la industria le 
interesa sobremanera la simulación porque los apostadores 
podrán enmendar y mejorar el proceso apostador sin que 
les afecte emocionalmente. En cambio, en las apuestas reales 
pueden abandonarlas rápidamente si en los inicios pierden 
dinero. En este sentido, los atractivos bonos de bienvenida 
también funcionan como herramienta de la industria para 
amortiguar el desánimo de las primeras derrotas. 

En los últimos tiempos, la industria del videojuego ha 
incorporado elementos de azar en los juegos. La finalidad es 
retener al usuario para que el operador obtenga beneficios. La 
gran mayoría son gratuitos, ya sea a través de aplicaciones de 
teléfono móvil o vía online. La persona usuaria empieza a jugar 
de manera gratuita, pero en algún momento tiene la opor-
tunidad de gastarse dinero. En ocasiones, la versión gratuita 
ofrece un número limitado de partidas o «vidas» por día, en 
otras puede desbloquear funciones adicionales, hacer avanzar 
el tiempo de espera para alcanzar algún objetivo, obtener algún 
tipo de ventaja, entre otras casuísticas (Gainsbury et al., 2014; 
Wohl, et al., 2017). Pagando, puede sortear los bretes del jue-
go, normalmente a través de la compra de un producto. En 
función de la dificultad de cada paso, se requerirá una cantidad 
más o menos elevada del producto adquirido con dinero. El 
valor oscila desde micro pagos de pocos céntimos hasta canti-
dades elevadas de cientos de euros. King y sus colaboradores, 
en un artículo científico premonitorio, alertaban ya en 2012 
que los videojuegos de plataforma convertían en borrosos los 
límites entre el juego de azar y los juegos recreativos. 
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Candy Crush, nació como aplicación de Facebook, fue 
el primer videojuego de esta naturaleza con un gran impacto 
social. El año 2013 fue el momento de máximo apogeo, no-
venta y siete millones de usuarios diarios e ingresos de 850.000 
dólares al día en concepto de «mejoras» (Day, 2014). En marzo 
de 2014, antes de salir a bolsa, King Digital Entertainment, 
empresa propietaria de Candy Crush, tenía un valor bursátil 
de 7.000 millones de dólares (Garside, 2014). Candy Crush 
aun reportó en 2018 1.500 millones de dólares en beneficios 
(Emiliano, 2019). Unas cifras que no están nada mal para un 
juego «gratis». Muchos de nosotros recordamos el fenómeno 
del Candy Crush porque amigos, conocidos o personas que 
no sabías ni quienes eran te mandaban notificaciones a través 
de redes sociales para que jugases al juego de los caramelos. 
Lógico. El programa de afiliados del juego ofrecía recompensas 
para captar nuevos jugadores. En la actualidad, la tónica de la 
inmensa mayoría de juegos de entretenimiento se fundamenta 
en regalar el juego y ganar con las ventas. La relación comercial 
parece lícita porque el jugador sabe qué producto obtendrá 
después de la compra. Algunas voces apuntan que esto no es 
exactamente así porque la compra está precipitada por la emo-
ción, incluso hay quienes hablan de «craving» y los consideran 
extremadamente adictivos. La tensión para continuar jugando 
implica que el jugador sea menos racional que en condiciones 
normales. Por eso hay quien señala como «gamgling» estos 
juegos que «a priori» son «gaming». La compra se desvincula 
del azar, pero los productos comprados permitirán que el 
juego adquiera un cariz dominado por la incertidumbre, la 
expectativa, y en última instancia, por la ventura. 

De todas las estrategias de la industria del videojuego para 
ganar dinero, la más salvaje y la que más críticas ha recibido 
son las cajas del botín («loot box», «loot crate» o «prize crate») 
porque «gamblifican» los videojuegos de forma depredadora 
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(King y Delfabbro, 2018). Estas ofrecen aleatoriamente, 
después de un gasto dinerario, una recompensa, más o me-
nos deseable y valiosa, para mejorar el rendimiento o las 
características de los avatares. Algunos juegos ofrecen cajas 
del botín gratuitamente, pero el pago posibilita que sean más 
frecuentes o directamente estén siempre disponibles previo 
pago. La combinación de inversión económica y la dimensión 
azarosa implica que las «loot boxes» conviertan el videojuego 
en un juego de azar. Las cajas del botín son de dos tipos: es-
téticos o estratégicos: el primero no afecta el curso del juego 
porque son mejoras estéticas de los avatares o alguno de sus 
complementos («skins», armas, etc.); el segundo sí que afecta 
a la dinámica del juego y quien más paga por las «loot boxes» 
más beneficios obtiene para alzarse con la victoria. Algunos 
juegos permiten «pagar por ganar» en los cuales la habilidad 
del jugador es secundaria porque ganará quien más dinero 
esté dispuesto a gastarse. Fornite, Overwatch, la saga fifa, 
Star Wars: battlefront II, Call of Duty, League of Legends, 
Counter Strike, entre muchos otros videojuegos, incorporan 
o han incorporado «loot boxes» en algún momento. Las crí-
ticas recibidas, tanto de los jugadores como de expertos, han 
comportado que algunas empresas retiren las «loot boxes» de 
sus videojuegos. El caso más sonado fue Star Wars: battlefront 
II. Los jugadores dispuestos a gastarse una cantidad ingente de 
dinero podían modificar el curso del juego hasta cuotas que 
le hacían perder el sentido. Después de críticas durísimas, la 
empresa propuso una versión en que el impacto de las «loot 
boxes» era inferior. En un juego en que el resultado depende 
del azar es habitual que algunos, también menores de quince 
años, entren en espirales compulsivos. El deseo de un producto 
puede provocar que el jugador gaste cantidades exorbitadas de 
peculio (y tiempo) para conseguirlo. En ocasiones, el producto 
obtenido en una caja del botín solo es útil cuando se obtiene 
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otro, es decir, para amortizar un gasto debe realizarse otro (o 
unos cuantos más). Este tipo de condicionantes estimulan a 
«invertir» hasta obtener el producto «necesario». No es casual 
que algunos padres palpen los riesgos de los videojuegos 
cuando encuentran los cargos realizados por su vástago en la 
compra de «loot boxes» en el extracto de su tarjeta de crédito. 

Ante esta situación potencialmente problemática, y sobre 
todo extremadamente incierta, la Cámara de los Lores del Par-
lamento británico encargó a un comité de expertos el informe 
«Gambling Harm. Time for Action». Los datos publicados el 2 
de julio de 2020 son inquietantes. Para nuestros intereses debo 
destacar que el informe no vacila en considerar las «loot boxes» 
como juego de azar. No es casual que la presentación gráfica y 
los comentarios audiovisuales de muchas cajas del botín sean 
idénticas a las máquinas tragaperras (carretes giratorios) o la 
ruleta americana. El informe de los Lores las hace responsables 
de la casi totalidad de los 55.000 jóvenes británicos de entre 
once y dieciséis años con un problema de adicción al juego. En 
esta franja de edad, las chicas presentan el doble de incidencia 
de ludopatía que en la población femenina general. En los 
chicos, la situación es aún más grave porque la prevalencia de 
ludopatía es tres veces mayor que la de los hombres adultos. El 
informe reconoce que, aunque sea ilegal, los menores acceden 
a los juegos de azar, pero estos no son la principal causa de 
problemas, sino que la fuente de sus desdichas son las «loot 
boxes» y la dimensión de azar asociada a los videojuegos. 
Afirma de manera contundente que los jóvenes expuestos a 
«loot boxes» presentan un riesgo elevado de convertirse en 
jugadores problemáticos. En la misma línea, Brooks y Clark 
(2019) demuestran que las «loot boxes» son un factor preci-
pitante para iniciarse en las apuestas deportivas, pero también 
a la ruleta, las máquinas tragaperras o los juegos de naipes. 
Los Lores concluyen que el juego de azar en general, y las 
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«loot boxes» y las apuestas deportivas en particular, requieren 
de una revisión legislativa urgente porque la banalización de 
los riesgos entre los más jóvenes comportará a medio plazo 
graves problemas de salud pública. Las cajas del botín están 
reguladas en una minoría de países, como Australia, Países 
Bajos, Japón y China. En España, a pesar de que cada vez el 
«gaming que es gambling» genera más atención, aún parece 
lejano un debate regulatorio que ponga coto a los abusos de 
la industria de los videojuegos. En el mismo debate también 
deberemos incorporar a los e-sports porque representan el 
punto de encuentro perfecto en los deportes, la dimensión 
virtual y las apuestas. 
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VII. � RIESGOS, PROTECCIÓN  
Y VULNERABILIDADES

Quiero dedicar los dos últimos capítulos de este ensayo a la 
aplicabilidad del conocimiento expuesto hasta el momento. 
Este apartado lo dedico a reconocer los elementos de riesgo 
y protección a la hora de iniciarse y desarrollar problemas 
con las apuestas deportivas. El siguiente es un conjunto de 
recomendaciones estratégicas y preventivas para la interven-
ción del fenómeno de las apuestas deportivas. El objetivo es 
claro y entronca con la máxima de la escuela de Barcelona de 
investigación sobre drogas: «toda investigación debe ofrecer 
herramientas para intervenir con eficacia sobre la realidad 
social». Toda la investigación y todo el saber generado sería 
en balde si a estas alturas del ensayo no estuviese en posición 
de ofrecer una serie de conocimientos de utilidad para todos 
aquellos profesionales que trabajan directamente con adoles-
centes y jóvenes. Todos necesitan una serie de herramientas, 
a poder ser ágiles y maleables, para prevenir con eficacia los 
riesgos y los daños tanto de los juegos de azar en general como 
de las apuestas deportivas en particular. A ellos van dirigidas 
las próximas páginas. Esto no impide que cualquier lector 
interesado en la intervención sobre las apuestas pueda obtener 
ideas para la reflexión. La noción de riesgo es transversal a 
lo largo del ensayo, pero ¿qué elementos de los contextos de 
socialización de los adolescentes y jóvenes suponen un riesgo 
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para iniciarse, y si se da el caso, desarrollar problemas? Y ¿qué 
les protege? A continuación, presento esquemáticamente las 
respuestas. Dicho esto, veamos. 

Detecto cuatro elementos de protección. El primero: no 
ser deportista ni ser aficionado a las competiciones deportivas 
de élite. Puede parecer una contradicción, pero nada más lejos 
de la realidad. Históricamente, la prevención de cualquier 
práctica de riesgo, especialmente en el ámbito de las drogas, 
ha señalado el deporte como un factor de protección. Las 
voces expertas consideran que vincular el tiempo de ocio a 
los deportes, especialmente si son grupales, permite desa-
rrollar unos valores que alejan a los jóvenes de riesgos como 
las drogas. En el ámbito de las apuestas, los jóvenes que se 
abstienen de practicar deporte y de seguir a los equipos pro-
fesionales están protegidos de tentar a la suerte porque saben 
que sus nulos conocimientos comportarán irremediablemente 
pérdidas monetarias. Como sus compromisos identitarios se 
desvinculan de todo aquello que remite a deporte, carece de 
sentido apostar para demostrar su dominio.

El segundo: ser mujer es un factor de protección para 
todas aquellas que se mantienen alejadas del mundo de las 
apuestas. En términos generales, como las prevalencias de 
mujeres deportivas, y sobre todo seguidoras del deporte de 
élite, es inferior a la de los hombres, estas son menos recep-
tivas al márquetin de las casas de apuestas, pensado en gran 
medida para la población masculina. En los últimos años, las 
administraciones han impulsado el deporte femenino y han 
trabajado para que las niñas y jóvenes lo practiquen. Como 
consecuencia no prevista, si el escenario sociocultural de las 
apuestas permanece estable, es probable que en los años ve-
nideros también aumente el número de apostadoras, porque 
cada vez más chicas se sentirán empoderadas para tentar a la 
suerte. Cuando una mujer se introduce en el mundo de las 
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apuestas sufre agravios por el mero hecho de ser mujer. Los 
hombres le recuerdan continuamente «qué vas a saber, si el 
deporte es cosa de hombres» entre otros improperios de similar 
naturaleza. El estigma hacia la mujer jugadora es más intenso 
que en los hombres. Este agravará las situaciones de riesgo, y 
en consecuencia, la probabilidad de sufrir daños aumentará. 
Además, la recuperación de las mujeres problemáticas, en 
unos recursos dominados por lógicas masculinas, es mucho 
más costosa y compleja. 

El tercero: aborrecer los valores materialistas. Sin duda, 
los procesos identitarios y los compromisos con los equipos 
preferidos son un estímulo para iniciarse, pero el dinero es el 
principal señuelo de aquellos situados en posición de riesgo, 
apostar con los amigos para darle más emoción a la visuali-
zación de un partido es una práctica con una carga de riesgo 
notablemente inferior al hecho de apostar para ganar dinero. 
Quienes conceptualizan las apuestas como una estrategia ve-
rosímil para hacerse con sumas notables, e incluso presentan la 
ilusión de profesionalidad, asumen más riesgos que les acercan 
al juego problemático. Además, los jóvenes con clara vocación 
consumista pueden entender las apuestas como una vía rápida 
para ganar dinero y poder saciar sus caprichos más excéntricos. 

El cuarto: la familia. Como en cualquier práctica de riesgo, 
la familia es determinante a la hora de socializar a sus hijos 
y enseñar a dominar los riesgos. En este sentido, las familias 
con un estilo educativo democrático, es decir, un equilibro 
entre el control y la emocionalidad, son más efectivas para 
que sus hijos sorteen con mayor habilidad los bretes que la 
vida cotidiana les presenta. En cambio, las familias con estilo 
autoritario, caótico o ausente omiten la enseñanza de cómo 
dominar los riesgos, en consecuencia, sus hijos se enfrentan 
a ellos con un acervo bastante pobre para evitar que se trans-
formen en daños. La mayoría de los jóvenes con problemas 
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con el juego proceden de familias que han realizado una so-
cialización precaria. Ante los problemas derivados del juego 
las familias democráticas serán más eficientes para acompañar 
en el proceso de recuperación (Martínez Oró, 2016: 86). Por 
tanto, deviene capital reforzar la prevención, especialmente 
la inespecífica, en el ámbito familiar. Esta es la mejor estra-
tegia para educar a unos jóvenes condenados a convivir con 
los riesgos sin que experimenten problemas severos debido a 
esta relación. 

Los riesgos en el campo de las apuestas son más profusos. 
Detecto nueve grandes riesgos, aunque valga por delante 
que no todos los apostadores los sufren con la misma saña. 
El primero es ser deportista y seguir las competiciones de 
élite. Los jóvenes aficionados al deporte y que desde la más 
tierna infancia han seguido con pasión el deporte de élite son 
interpelados de manera directa por la industria del juego a 
demostrar sus habilidades y conocimientos. La percepción de 
conocer los equipos y los trances del juego como nadie ofrece 
una sensación de seguridad para aceptar el reto. El bagaje per-
sonal en asuntos deportivos es un precipitante para iniciarse, 
aunque en ningún caso definirá una relación problemática 
con las apuestas, pero sin duda, una vez inoculada la tensión 
del riesgo, los futuros avatares son del todo impredecibles. 
Los riesgos aumentan entre aquellos que entienden el de-
porte desde la lógica de la competitividad: «lo importante es 
ganar, no participar». Los más competitivos, cuando apuestan 
quieren ganar a toda costa, porque es intrínseco a su sistema 
de valores. Las derrotas las encajan con amargura, por eso no 
dudan en volver a apostar para demostrarse a sí mismos y a 
su entorno que dominan los deportes. Sin duda, representaría 
un contrasentido prevenir los riesgos de las apuestas mediante 
acciones que alejen a los jóvenes del deporte, practicar deporte 
y adquirir hábitos saludables es fundamental para el correcto 
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desarrollo y bienestar psicosocial de niños, adolescentes y 
jóvenes. En este sentido, el riesgo de fondo subyace en la 
«gamblificación» del deporte. Por tanto, debemos articular 
estrategias de prevención ambiental para revertir que los jóve-
nes entiendan las apuestas como parte intrínseca del deporte. 
No es tarea fácil, pero es la única manera para que la afición 
al deporte deje de representar un riesgo. 

El segundo es la familia. Algunos padres han inculcado la 
competitividad deportiva a sus hijos. Llegada la edad adulta, 
algunos quieren convertirse en apostadores profesionales por-
que su sistema de valores es similar al recibido por parte de 
la familia. También algunas familias son muy tolerantes con 
las apuestas deportivas porque desconocen los riesgos, incluso 
algunas piensan que «toda la vida» han hecho La Quiniela y las 
apuestas no dejan de ser como una quiniela digital. Situación 
que comporta que algunos padres apuesten con sus hijos, o 
más concretamente algunos hijos apuestan con las cuentas 
de los padres. 

El tercero son los mercados online. Representa una quime-
ra atajar el acceso a Internet. La irrupción de casas de apuestas 
online es un riesgo porque el acceso al juego es ilimitado, 
desde cualquier sitio y momento con una simple conexión 
a Internet. Esto no impide que deban articularse estrategias 
de prevención ambiental para evitar que los jóvenes reciban 
continuamente estímulos. La nueva «ley Garzón» se orienta 
en este sentido. 

El cuarto es ser hombre. El deporte, históricamente, ha 
sido considerado como masculino. En consecuencia, los hom-
bres deportistas y/o con especial interés por el dinero siempre 
son más receptivos a mensajes publicitarios pensados para 
ellos. En los chicos menores de edad el riesgo aumenta consi-
derablemente porque iniciarse a una edad temprana impide 
explorar otros ámbitos de interés y ocio. Cuanto más tiempo 
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inviertan en las apuestas en detrimento de otras actividades 
más aumenta la carga de riesgo. La puerta de la ludopatía 
permanece abierta cuando las apuestas se transforman en un 
elemento identitario. Algunos cruzarán el umbral movidos 
por las inercias creadas durante la adolescencia. Los hombres 
inmigrantes también son un colectivo de riesgo porque el pro-
ceso migratorio, unido a la precariedad laboral y emocional, 
comporta que el juego sea añagaza para calmar los malestares 
emocionales mientras piensan que ganarán dinero, especial-
mente si proceden de países en que el juego está prohibido, 
como los países islámicos (Marruecos, Paquistán, entre otros) o 
neocomunistas como China. Los hombres con experiencia en 
el juego, una vez jubilados, se convierten en más vulnerables 
porque disponen de más tiempo para jugar. Los programas de 
prevención indicada dirigidos a población menor, migrante y 
jubilada son una necesidad para disminuir los riesgos asociados 
tanto al juego de azar como a las apuestas deportivas. 

El quinto es la vulnerabilidad social. Las personas en 
situación de vulnerabilidad social son quienes presentan ma-
yores riesgos. Socializaciones precarias, vivir en condiciones 
de pobreza funcional y unas expectativas vitales inciertas, o 
directamente negras, son factores que ayudan a incorporar las 
apuestas como actividad de ocio. Los jóvenes vulnerables care-
cen de expectativas laborales desvinculadas de cualquier atisbo 
de precariedad. Ante la necesidad de ganar dinero, y más si la 
subjetividad personal está ordenada por valores consumistas 
y materialistas, convierten las apuestas como una estrategia 
plausible para ganar dinero. Un pensamiento ilusorio que 
solo puede conducir, en el mejor de los casos, a la pérdida 
de unos euros, y en el peor a la sala de espera del centro de 
tratamiento. Los jóvenes vulnerables son quienes acusan con 
mayor incidencia los pensamientos ilusorios, entre ellos la 
invulnerabilidad percibida, es decir, pensar que los problemas 
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los sufren «otros» y no ellos porque están seguros de sí mismos 
para impedir cualquier tipo de desviación. Los programas 
de prevención deben orientarse a eliminar los pensamientos 
ilusorios y enseñar a los jóvenes a aquilatar la realidad de las 
apuestas. Tarea titánica, pero no imposible. 

El sexto es jugar a apuestas de azar. Quienes apuestan para 
ganar dinero después de un tiempo perciben que apostar, por 
las horas y esfuerzos dedicados, les rinde muy poco económi-
camente. Entonces pueden entender los juegos de azar (ruleta, 
slots o juegos de naipes) como una vía efectiva para enrique-
cerse. Otros abducidos por los cantos de sirena de los tipsters 
y las estrategias de márquetin de la industria pueden decidir 
tentar a la suerte. La compulsión y las pérdidas astronómicas 
son más probables en los juegos de azar que en las apuestas 
deportivas. Existe una fina línea, pero extremadamente sim-
bólica, entre permanecer en las apuestas deportivas y cruzar 
el Rubicón de los juegos de azar. 

El séptimo es el uso de drogas. Los apostadores que 
apuestan bebidos y drogados tienden a realizar apuestas más 
irracionales y elevadas. En consecuencia, las pérdidas son más 
acusadas. Algunos jóvenes, para sufragar el gasto de las apues-
tas, se involucran en la venta de drogas. Vender drogas, como 
cualquier acción relacionada con las actividades informales, es 
indicador de juego problemático. La combinación de drogas 
y apuestas incrementa la probabilidad de sufrir daños. 

El octavo es seguir a tipsters. Los tipsters desde los canales 
de Telegram presentan la realidad de las apuestas escorados en 
el ángulo privilegiado que les ofrece vivir de ellas sin apostar. 
Ofrecen a los jóvenes mensajes falsos. El más perentorio es 
que ganarán dinero. Los tipsters son una influencia funesta 
para los jóvenes, en general, y para los más vulnerables, en 
particular. La carga de riesgo es diferente entre los apostadores 
recreativos y los que apuestan bajo el marco y relato tipster. 
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En la voluntad de materializar las promesas de los tipsters, los 
jóvenes persiguen sueños efímeros mientras gastan tiempo y 
dinero. Algunos después de contrastar que la comunidad apos-
tadora está pensada con diferentes objetivos, pero en ningún 
caso para que ellos ganen dinero, deciden abandonarla sin 
más dilación. Otros persiguen el sueño hasta que se convierte 
en pesadilla. Combatir los mensajes tramposos de los tipsters 
es una urgencia si queremos prevenir los riesgos asociados a 
las apuestas. 

El noveno son los riesgos inherentes al juego problemático: 
préstamos, mentiras, juego pasivo, apostar para recuperar el 
dinero, problemas de sueño y mala alimentación. Cuando 
los apostadores desarrollan juego problemático la situación se 
vuelve más insostenible cuantos más de estos riesgos imbri-
quen entre sí. El catalizador de las demandas de tratamiento 
son los problemas económicos, ya sea por robar (en el hogar 
familiar o a terceros) o por impago de créditos. En la actua-
lidad, la mayoría de los apostadores problemáticos pueden 
acceder a microcréditos con solo una nómina, una tarjeta de 
crédito o con una garantía mínima que les ofrecen dinero 
inmediato, pero con unos intereses severos. Un modelo de 
negocio que se aprovecha de las desgracias ajenas, aunque 
esto es otra discusión. 

ludomorfina.indd   200 04/02/2021   13:28:43



201

VIII. � RECOMENDACIONES 
PREVENTIVAS Y ESTRATÉGICAS 

La prevención deviene capital para evitar escenarios potencial-
mente problemáticos. Este último capítulo lo quiero dedicar a 
reflexionar sobre qué hacer para reducir los riesgos asociados 
a las apuestas deportivas. A continuación, expongo un con-
junto de recomendaciones orientadas a la prevención, en sus 
diferentes niveles y ámbitos (universal, selectiva, indicada, 
ambiental, familiar, escolar, etc.). La finalidad es estimular el 
debate y la reflexión sociopolítica. Me abstengo de exponer 
cómo debe articularse su implementación porque se escapa 
de los propósitos de este ensayo. Estas recomendaciones 
condensan la aplicabilidad de los resultados, con un claro 
componente preventivo. El objetivo final de todo este trabajo 
es que el fenómeno de las apuestas se reduzca a una práctica 
de riesgo como tantas otras, es decir, que las consecuencias 
derivadas de apostar no causen problemas severos. 

•	 Regular la figura del tipster. La primera y más acuciante 
es regular a los tipsters. El tipster es el agente central de 
la comunidad apostadora. Es totalmente lícito vender el 
pronóstico del resultado de un evento deportivo siempre 
que tenga regulada su actividad económica y tribute en 
España, pero adolecen de cualquier ética los mensajes falsos 
que proclaman. Además, muestran a los jóvenes una vida de 
lujo y riqueza, cuando es una pantomima para engañarles 
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y que paguen por su canal premium de Telegram y contri-
buyan a engordar sus beneficios a través de los programas 
de afiliados. Los tipsters deben seguir un código de buenas 
prácticas, y cualquier persona que quiera ejercer como 
tal debe acreditar unas estadísticas validadas por agentes 
externos de fiabilidad contrastada. La «ley Garzón» regula 
algún aspecto de la actividad de los tipsters, aunque a mi 
modesto entender es del todo insuficiente para evitar sus 
fullerías y su mala influencia. 

•	 Evaluar el impacto de la ley del juego en materia de publi-
cidad, comunicaciones comerciales, bonos y «freebets». La 
literatura científica presenta datos poco concluyentes sobre 
la capacidad de la publicidad de las casas de apuestas para 
estimular el juego problemático. Pero sí que acredita que la 
publicidad ayuda a construir un relato que hace aceptable, 
lógica, e incluso deseable, apostar durante los eventos depor-
tivos. La «ley Garzón» de 3 de noviembre de 2020 prohíbe la 
publicidad fuera del horario de una a cinco de la madrugada. 
También regula otras comunicaciones comerciales como las 
notificaciones, los bonos y las «freebets». Estas tres estrategias 
tendrán un desarrollo más limitado. Debemos estar atentos 
a cómo la industria intenta sortear las prohibiciones de la 
nueva ley y evaluar el impacto. 

•	 Regular el número de licencias de salones de juego. La 
Comunidad de Madrid y la Región de Murcia son las dos 
comunidades donde los salones de juego han creado más 
tensión comunitaria. Queda acreditado que limitar el nú-
mero de licencias es efectivo para evitar tensiones vecinales. 
Desde la prevención ambiental también es obvio que a 
menor oferta menos posibilidad de jugar. La probabilidad 
de que aparezcan problemas también es inferior. También 
debe implementarse un sistema de control efectivo para 
evitar que los menores puedan acceder a su interior.
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•	 Incorporar a la industria del juego como agente preven-
tivo. Las comercializadoras de las apuestas deportivas son 
quienes más conocen a los apostadores y quienes más están 
en contacto con ellos. Sensibilizarlas de las necesidades pre-
ventivas es el primer paso para incorporarlas como agentes 
preventivos. Diferentes agentes sociales han construido una 
sombra entorno a la industria, por tanto, convertirse en 
elementos preventivos les servirá también para desestigma-
tizarse y romper mitos. En este sentido, la industria es un 
agente capital para que las apuestas no provoquen problemas 
sociales. Esta siempre apunta que no quiere y no le interesa 
el jugador problemático. Trabajar con ella para potenciar 
las buenas prácticas es un paso capital para que las apuestas 
se desvinculen de los problemas. Debería establecerse un 
mecanismo de responsabilidad social corporativa de la in-
dustria que le permitiese a contribuir económicamente a la 
investigación, prevención y asistencia en el ámbito del juego.

•	 Separar en páginas web distintas y cuentas diferentes las 
apuestas de los casinos online. Los mayores problemas 
de los apostadores aparecen cuando «hacen el salto» al 
casino (ruletas y slots). En la actualidad, la mayoría de las 
casas de apuestas tienen en la misma web las tres seccio-
nes (casino, póker y apuesta) que se puede acceder con la 
misma cuenta. Los problemas descenderán si los jóvenes 
apostadores tienen más dificultades para empezar a jugar 
al casino online. 

•	 Regular los simuladores de apuestas. Este tipo de juego 
online, ofrecido como «gaming» opera de la misma manera 
que el «gambling». Las apuestas simuladas son la cantera de 
los futuros apostadores. Este tipo de «gaming» no mejora 
la oferta y, por tanto, su uso debe eliminarse porque uno 
de los factores de riesgo más severo es empezar a apostar 
a edades tempranas. 
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•	 Revertir la «gamblificación» del deporte. La «gamblifica-
ción» ha provocado la fagocitación de un sector del deporte 
de élite por parte de la industria del juego, esta comporta 
la banalización de las apuestas entre algunos jóvenes. La 
nueva ley del juego limita los contratos entre La Liga, la 
acb, clubes de fútbol y básquet profesional y las casas de 
apuestas. Esta media, a la espera de una evaluación de 
impacto, intuimos que servirá para reducir la «gamblifi-
cación» del deporte.

•	 Reducir los límites de tiempo y dinero por defecto de las 
cuentas online. Cuando un joven abre una cuenta online, 
esta dispone de unos límites en los depósitos por defecto. 
Son habituales de 600 euros diarios, 1.500 euros semanales 
y 3.000 euros mensuales, unas cantidades que superan con 
creces el común de las economías. Tal como las casas per-
miten disminuir estos límites, también deberían permitir 
aumentarlas cuando por defecto sean inferiores. A falta de 
una discusión creemos que 100 euros diarios, 200 euros 
semanales y 400 euros mensuales son cantidades que por 
defecto pueden ayudar a reducir descalabros económicos.

•	 Limitar el tiempo conectado. En aras de evitar prácticas 
de riesgo asociadas a gastar demasiado tiempo siguiendo 
mercados imposibles, las cuentas deberían disponer de 
un tiempo límite de conexión, que de la misma manera 
que los límites económicos se puedan regular según las 
necesidades de los apostadores. 

•	 Fortalecer el programa de autoexclusión. La variedad 
de oferta, tanto presencial como online, implica que los 
actuales mecanismos de autoexclusión en ocasiones sean 
ineficaces. En este sentido, construir una base de datos 
común de todos los operadores de juegos de alcance esta-
tal, permitiría mejorar la eficacia de la autoexclusión. Los 
mecanismos de autoexclusión son eficaces para regular la 
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actividad apostadora, debemos darles más difusión porque 
una parte importante de los apostadores desconocen su 
existencia. 

•	 Evaluar el programa «Juego Responsable». Las indica-
ciones de «juego responsable», presentes en las páginas 
web de las casas de apuestas, son de marcado orden indi-
vidualista. Algunos profesionales nos apuntan que existe 
cierta confusión entre el «juego responsable» y «jugar bien» 
(garantías de licencia y seguridad). La literatura científica 
apunta que la información consignada funciona más como 
un descargo de responsabilidades («disclaimer») que como 
acciones netamente preventivas. El «juego responsable», 
no queda acreditado que tenga impacto alguno sobre los 
jugadores. Según Schüll (2012: 245), el programa «juego 
responsable» tienden a convertirse en una acción estratégica 
de la industria del juego sin efecto real alguno. Debemos 
realizar una evaluación del impacto del programa «Juego 
Responsable» para mejorarlo y darle una orientación más 
contextual en aras de convertirlo en netamente preventivo. 

•	 Regulación estatal en cuestión de prevención. La regula-
ción autonómica provoca diferentes realidades del juego 
presencial, esta idiosincrasia no debería ser una barrera para 
que las estrategias de prevención, especialmente ambiental, 
sean unitarias en todo el país. Las diferentes regulaciones 
autonómicas no pueden provocar diferencias en cuestiones 
preventivas.

•	 Evitar el formato «charlas» y la presencia de afectados 
por el juego en los centros educativos. En el ámbito de 
las drogas, la literatura científica acredita que el formato 
de charlas en los centros educativos sin continuidad en el 
tiempo carece de efectividad. También evidencia que las 
intervenciones realizadas por exusuarios, con un gran com-
ponente vivencial y subjetivo, no solo no son efectivas, sino 
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que pueden provocar efectos iatrogénicos. No disponemos 
de datos aplicados al ámbito de las apuestas, pero por re-
versibilidad de los problemas sociales, creemos oportuno 
apuntar que debe prevalecer un principio de prudencia. A 
la hora de aplicar programas de prevención de las apuestas 
debemos evitar el formato «charlas» de exludópatas.

•	 Programas de prevención escolar. Implementar programas 
efectivos en los centros de secundaria que superen la lógica 
de la charla y tengan una continuidad en el tiempo. La 
oferta de prevención de los riesgos asociados a los juegos de 
azar, en general, y a las apuestas deportivas, en particular, 
es claramente insuficiente, desfragmentada y particular. 
En la actualidad no disponemos de materiales de calidad 
ni programas evaluados. 

•	 Promoción de hábitos saludables: Las dinámicas de apos-
tar online facilitan hábitos poco saludables, especialmente 
sedentarismo, sueño insuficiente y alimentación deficiente. 
Estos problemas afectan a grandes capas de la población 
juvenil. Demasiados apostadores se alimentan de comida 
basura durante largas temporadas, en las cuales la ingesta de 
verduras y frutas frescas, representa casi una anomalía. Los 
apostadores deben recibir mensajes saludables para revertir 
situaciones que les pueden provocar graves problemas de 
salud a medio y largo plazo.

•	 Prevención indicada con perspectiva de género. Más allá 
de ciertas distorsiones cognitivas, he comprobado como 
gran parte de los apostadores desconocen el funcionamiento 
formal de las apuestas. Sabemos que la mera información 
no necesariamente moviliza el cambio. Los jóvenes que 
dominan la lógica del sistema de cuotas, la noción de es-
peranza matemática y el cálculo de probabilidades, juegan 
de manera más consciente o directamente lo desestiman. 
Saber que la «banca siempre gana», y que, aunque parezca 
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que «todo el mundo gana con las apuestas» nadie ha visto 
quebrar a ninguna casa de apuestas, es el primer paso para 
enseñar a apostar sin crear falsas expectativas o directamen-
te desestimar cualquier intentona apostadora. Intuyo que 
un programa de prevención que explique cómo funcionan 
formalmente las apuestas puede mostrar buenos índices 
de efectividad.

•	 Programas de tratamiento dirigidos a jóvenes. Las enti-
dades y asociaciones de tratamiento a las ludopatías están 
realizando un trabajo ingente para atender a los jóvenes 
ludópatas. Las necesidades de estos jóvenes son sustan-
cialmente diferentes a las de los jugadores de máquinas 
tragaperras o bingo. Debemos implementar programas de 
tratamiento que incorporen sus particularidades. Conocer 
los contornos y particularidades de las apuestas permitirán 
obtener mejores resultados terapéuticos. Los tratamientos 
deben incorporar a las familias porque son un factor capital 
para mejorar los resultados terapéuticos.

•	 Alternativas de ocio. Los déficits de ocio alternativo es una 
constante en nuestro país. Los salones de juego se están 
convirtiendo en el punto de encuentro y socialización de 
ciertas poblaciones juveniles. Disponer de equipamientos 
juveniles y propuestas de ocio saludable, reduciría el im-
pacto de los riesgos de las apuestas. 

•	 Prevención del consumo de alcohol. Si los jóvenes es-
pañoles, en términos generales, abusan en momentos 
puntuales del alcohol, debemos trabajar para prevenir el 
uso de alcohol entre los apostadores porque es un factor 
precipitante de las apuestas compulsivas. 

Tenemos trabajo por delante. 
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